Такой правильный человек. Настоящий "Директор"

Неужели я их удалил?! Не может быть! Где-то же были с ним фото! Были! Я в который раз перелистываю телефон и не могу найти фотографию "Директора". Того самого, который в первый наш приезд на развалины Бутовки водил нас по шахте и показывал, куда прыгать и где прятаться во время артобстрела.

"Под этой стенкой не стой", - говорил он. - "Шатается. Слышишь выход, ныряй сразу в эту щель. Но, чувствую, сегодня будет тихо".

Этот немолодой вояка обладал врожденным чувством опасности. А включал его тогда, когда она ходила рядом с другими. Когда она была рядом с ним, он о ней не думал.

"И "броник" не снимай, когда здесь работаешь. Жарко, холодно, тяжело, потно - носи. Ты на Бутовке!" - говорил он мне, а в это время сам свою "броню" ставил возле ящиков с БК.

Однажды я видел, как на шахту прибыл "молодой" - киевлянин лет под пятьдесят с позывным "Мудрый". Сейчас это опытный боец, а тогда он неуклюже ходил по Бутовке в новой, еще нестираной, форме и улыбался, не стесняясь демонстрировать отсутствие некоторых зубов.

"Определи ему место поспокойнее", - попросил "Директора" его командир, легендарный Виталий Попович. И "Директор" тут же нашел для новобранца самый тихий (насколько это возможно в простреливаемых развалинах) и надежный подвал.

"Обживись, привыкни", - похлопал он по плечу новичка.

Мне повезло снять этот момент на видео.

Точно, видео есть! Но где же фото? Почему их нет в телефоне?

Я нахожу фотографии уверенного, повидавшего жизнь, человека в камуфляже у коллеги, Игоря Иваровского, на странице и вспоминаю, что только во второй наш приезд под пробитый ржавый копер "Директор" назвал свое имя.

Юра. Юра Коваль. Из Бердянска.

"Слишком близко к линии фронта. Понимаешь теперь, почему я сразу не представился?"

Понимаю. Бердянск... Не все просто...

Чем ближе к фронту живешь, тем больше опасаешься за своих... Родных... Друзей...

Он на линии огня в первую очередь о них, а не о себе, думал. Такой правильный человек. Настоящий "Директор".

Это именно он ровно в назначенное время разбудил моего оператора Серегу Киселева, чтобы отснять перестрелку с сепарами. В четыре, и ни секундой раньше.

Выяснилось, что "Директор" на шахте привык жить по распорядку и без часов научился определять время...

Теперь оно для "Директора" остановилось. В бою. Не досчитав несколько суток до 56 лет. Несколько коротких вахт.

Смотрю на фото Юры из чужого альбома и молюсь, чтобы фраза "Герої не вмирають" перестала звучать вперемежку со слезами и медными оркестрами по городам и весям воюющей страны. Потому что герои нужны нам живыми. Для победы. Для мира.

Андрей Цаплиенко