Когда я познакомилась с первым в моей жизни человеком с диагнозом ВИЧ, я познакомилась с человеком, который был почти обречен. И не потому, что не было лечения, потому, что его не было здесь.

Все началось с галстуков. Я открыла пакеты и на меня смотрел клубок из галстуков. Они были аккуратно сложены и вызывающе лежали поверх теплых свитеров, так нужных спортивных штанов и носков.

Когда-то в далеком 2006-ом я отправилась в Канаду на очередную конференцию по СПИДу.

О Жене я узнала от его сестры. Она долго рассказывала мне как трудно было найти телефон фонда, и вот наконец она стоит передо мной, а я такая молодая, что она даже не верит в то, что я могу ей помочь.

Четыре года назад, сидя в комнате, залитой лучами мартовского солнца, я сказала: «папа, это рак… врачи говорят, что у тебя есть 9 месяцев, но мы тебя спасем…».

Мы познакомились с ней, когда ей было около пяти лет. Она была иная, совсем не похожая на других детей. Слишком активная, слишком энергичная, слишком открытая. Она мне нравилась и не нравилась одновременно. Но она сделала выбор за нас двоих. Она полюбила меня.

Я не знаю как долго, наверное лет десять, может больше. Мне кажется, всегда… Я часто задаю себе один и тот же вопрос: откуда у меня, у девушки из приличной семьи может быть СПИД?