Кино и немцы [видео]

"Эйзенштейн в Гуанахуато" (Нидерланды - Мексика) 

Режиссер - Питер Гринуэй.

Самый откровенный и скандальный фильм Берлинского фестиваля проливает свет на сексуальность великого советского режиссера - одного из немногих советских кинематографистов, являющихся мировым брендом. По сути, это эротическое фэнтези знаменитого британского режиссера, основанное в большой степени на эротических же рисунках самого Эйзенштейна, специально анимированных для фильма. Так все было на самом деле или нет, мы, разумеется, никогда не узнаем, хотя Гринуэй утверждает, что Эйзенштейн действительно лишился девственности в возрасте 33 лет во время путешествия в Мексику. Таким образом, становятся понятны революционный экстаз и пыл, до сих пор источаемые ранними фильмами классика, "Стачка", "Броненосец "Потемкин", "Октябрь" - они не могли быть чем-то другим, кроме сублимации подавленной сексуальной энергии. 

"Под электрическими облаками" (Украина - Россия - Польша)

Фото: Кадр из фильма

Режиссер - Алексей Герман - младший.

Действие картины Германа-младшего разворачивается в недалеком будущем (в 2017 году) и даже содержит несколько симпатичных и остроумных подробностей типа бытовых роботов и изысканной, сливающейся с туманом архитектуры. Но отточенный долгими годами ретростиль Германа настолько живуч, что "фантастика" кажется увиденной им из прошлого: режиссер иронично (ирония и юмор вообще очень к лицу Герману, хотя их от него и не ждешь) заигрывает с киношными представлениями о "будущем", распространенными в те времена, когда число 2017 казалось таким загадочным и недостижимым.

Пересказать содержание семи новелл, связанных друг с другом финальной главой, не нужно и невозможно. Это кино в чистом, практически бессюжетном виде, сделанное как из собственных мыслей и ощущений, так и из чужого кино. Понятно, что Герман находится под глубоким впечатлением от старого авторского кино и нисколько этого не скрывает - да и попробовал бы он это сделать с такой фамилией и наследством. В его авторском почерке легко угадываются приметы стиля не только его выдающегося отца, но и Феллини, Антониони, Хуциева и прочих великих монстров кинематографического хардкора 1960-х годов. 

Украина, как одна из стран, участвовавших в создании фильма (в 2012-м Госкино выделило $1 млн, а съемки шли в Одессе, Днепропетровске и Харькове), может гордиться этим проектом: наш оператор Сергей Михальчук получил на Берлинале "Серебряного медведя". 

"Такси" (Иран) 

Фото: Кадр из фильма

Гран-при конкурса 

Режиссер - Джафар Панахи.

Выдающийся режиссер, неоднократный лауреат всех главных кинофорумов мира Панахи осужден исламистским режимом за отказ с ним сотрудничать, на 20 лет лишен права работы в кино и выезда за границы иранского государства. Что делать отверженному художнику, как не сесть за баранку такси? При этом экономическое положение его не столь безнадежно, чтобы взимать с  клиентов плату. Лучше запечатлеть их на камеру, присобаченную к приборной панели, снять фильм и послать его на Берлинале с хорошими шансами взять очередной приз. В картине игнорирующего все запреты режиссера нет никаких формальных или содержательных новшеств, что не помеха скромному обаянию этой медитации на тему кино (прежде всего своего собственного), его отношений с действительностью, а также запретов, цензуры и ограничений в эпоху тотальной доступности технологий - даже в тоталитарных странах. Горькая ирония состоит в том, что такое кино, как снимает сегодня Панахи, может снять и продавец пиратских дисков, и юная племянница режиссера, не выпускающая из рук фотоаппарата. 

"Виктория" (Германия)

Фото: Кадр из фильма

Режиссер - Себастьян Шиппер.

Фильм продолжительностью 140 минут снят одним непрерывным кадром, притом что действие носит остросюжетный характер и охватывает пол-Берлина. Оператор то забирается в такси вместе с героями, то лезет вместе с ними на крышу - при этом режиссер умудряется сделать так, чтобы мы забыли об этом техническом трюке и сосредоточились исключительно но персонажах, их отношениях и истории, которую они проживают при нас и вместе с нами. Испанка Виктория, экс-пианистка, работающая в кафе за 4 евро в час, знакомится в клубе с группой парней, проводит вместе с ними пьяную ночь и соглашается в качестве водителя отвезти их на дело - ограбление банка, которое только поначалу складывается гладко. Мораль фильма заключается в словах, звучащих из уст одного из персонажей, освободившегося из тюрьмы: "Я хороший человек, просто совершил дурной поступок". Картина очень подробно исследует ситуацию, когда вполне вменяемый и нормальный человек - такой, как Виктория, - оказывается способен совершить нечто такое, что еще несколько часов назад было для него за гранью. И за что потом придется расплачиваться и раскаиваться всю жизнь. Но моралите - совсем не главное в этой картине, которая прежде всего уникальный по интенсивности опыт зрительского (со)переживания. А он не был бы возможен, если бы она была сделана традиционно.