Äæîí Ëåííîí

Äæîí Ëåííîí ðîäèëñÿ 9 îêòÿáðÿ 1940 ãîäà.  íàøè äíè åìó èñïîëíèëîñü áû 70. Ñòàë áû åõèäíûì ëèâåðïóëüñêèì ñòàðèêîì – ÿçûê ó íåãî âñåãäà áûë ÿäîâèòûé. Ïîëó÷èë áû ñâîé áåñïëàòíûé ïåíñèîíåðñêèé ïðîåçäíîé íà àâòîáóñ.

Òàêîé âàðèàíò ñóäüáû ìîã ñëó÷èòüñÿ, åñëè áû íå îñîáåííûé âîçäóõ ïÿòèäåñÿòûõ, à ïîòîì øåñòèäåñÿòûõ. Îí ïî÷åìó-òî ñãóñòèëñÿ èìåííî â íè÷åì íå âûäàþùåìñÿ Ëèâåðïóëå, íàä ãîëîâàìè ýòèõ òàëàíòëèâûõ ðåáÿò èç ðàáî÷åãî êëàññà, è çàñòàâèë èõ óëîâèòü íîâûå âèáðàöèè âðåìåíè. Ïðîñòûå ñëîâà è ìåëîäèè áèòëîâ ïîøëè ïðÿìèêîì ê ëþäñêèì ñåðäöàì.

Ïðåêðàñíàÿ ëåãåíäà «Áèòëç» ïîêîðèëà ìèð äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîñëå íåå íè÷åãî ïîäîáíîãî óæå íå ñëó÷àëîñü â ïîï-ìóçûêå.

È â ýòîé ëåãåíäå îñîáî âûäåëÿåòñÿ ãîëîñ Äæîíà Ëåííîíà. Òðè ãîäà íàçàä îí îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì ìóçûêàíòîì, çàíÿâøèì ìåñòî â äåñÿòêå âåëèêèõ áðèòàíöåâ, íàçâàííûõ àóäèòîðèåé Áè-áè-ñè. Îí çàíÿë ìåñòî ðÿäîì ñ Äàðâèíîì, Øåêñïèðîì è ×åð÷èëëåì. Ýòèõ ëþäåé îáúåäèíÿåò îäíî – îíè èçìåíèëè ìèð.

Ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åííûé áóíòàðü 
 
Ñðåäè áèòëîâ îí ñ÷èòàëñÿ ñàìûì ñìûøëåíûì è ñàìûì çëûì. Ëþäÿì, ó êîòîðûõ áûëî áëàãîïîëó÷íîå äåòñòâî, íå ïîíÿòü îáèäó îòâåðãíóòîãî ðåáåíêà. Äæîíà íàâñåãäà ðàíèëî ïðåíåáðåæåíèå ðîäèòåëåé, îñîáåííî ìàòåðè, êîòîðàÿ ïîäáðîñèëà åãî íà âîñïèòàíèå ê ñâîåé ñåñòðå. Ñíà÷àëà îí îòûãðûâàëñÿ íà áîëåå ñëàáûõ, îñîáåííî íà êàëåêàõ, íî ïîòîì ïåðåëèë æåë÷ü â öèíè÷íûé ñóõîé þìîð è âîëøåáíóþ èãðó ñëîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñòàëè ïåñíÿìè.

Èç íåãî ïîëó÷èëàñü ñêàíäàëüíàÿ ïîï-çâåçäà. Îí îäíèì èç ïåðâûõ îñâîèë ñòèëü, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü ãíåâîì àóòñàéäåðà è êîòîðûé ñ÷èòàåòñÿ îòëè÷èòåëüíûì çíàêîì ðîê-ìóçûêè.

Èìåííî ýòîò ãíåâ àóòñàéäåðîâ ïîäíÿë âîëíó, êîòîðàÿ èçáàâèëà Áðèòàíèþ îò îñòàòêîâ çîëîòîé âèêòîðèàíñêîé ýïîõè. Èñòîðèêè èñêóññòâà âñåðüåç ãîâîðÿò î òîì, ÷òî Áèòëû ïîâëèÿëè íå òîëüêî íà ïîï-ìóçûêó, îíè ïîâëèÿëè íà âñå.

Ëåííîí òàêæå áûë ïåðâîé ðîê-çâåçäîé, êîòîðîé ïðèøëîñü áàëàíñèðîâàòü ìåæäó áóíòàðñêèìè ïåñíÿìè î íåñïðàâåäëèâîñòè è ñîáñòâåííûì áîãàòñòâîì. ×åëîâåê, ïðèçûâàâøèé âîîáðàçèòü ìèð áåç ñîáñòâåííîñòè, ÿâëÿëñÿ ìèëëèîíåðîì. Âîçìîæíî, îí ñàì ÷óâñòâîâàë àáñóðäíîñòü ñâîèõ ïðèçûâîâ.

Ðàííèå ñúåìêè ïîêàçûâàþò, ÷òî îí áîëüøå îñòàëüíûõ êðèâëÿëñÿ ïåðåä êàìåðîé è îáåçüÿííè÷àë â ïåðåðûâàõ ìåæäó ïåñíÿìè. Êàê áóäòî ïðåäóïðåæäàë àóäèòîðèþ – íå ïðèíèìàòü åãî ñëîâà áóêâàëüíî.

Íà êîíöåðòå 1963 ãîäà îí ïðåäëîæèë áîãà÷àì íå àïëîäèðîâàòü, à ïðîñòî ïîòðÿñòè äðàãîöåííîñòÿìè. È â òîì æå ãîäó íîñèëñÿ ïî áðèòàíñêîé ñòîëèöå íà «ßãóàðå» ñ îòêðûòûì âåðõîì è êðè÷àë: «ß êîðîëü Ëîíäîíà!»

Îí òîãäà õâàëèëñÿ ïåðåä æóðíàëèñòàìè, ÷òî çà íåäåëþ Áèòëû çàðàáàòûâàþò 2 òûñÿ÷è ôóíòîâ, áåøåíûå äåíüãè. Æóðíàëèñòû íå çíàëè, ÷òî åãî ñåêðåòíàÿ ñåìüÿ – æåíà è ñûí – þòÿòñÿ â êàìîðêå, íåäåëüíàÿ ðåíòà êîòîðîé îáõîäèòñÿ â ïÿòü ôóíòîâ. Íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îíè ïîäêàðàóëèëè Ñèíòèþ, êîòîðàÿ âûøëà çà ïîêóïêàìè, òîëêàÿ ïåðåä ñîáîé êîëÿñêó ñ øåñòèìåñÿ÷íûì Äæóëèàíîì, – è ðàñòèðàæèðîâàëè åå ôîòîãðàôèè.

Ïîñëå ýòîãî Äæîí ïåðåâåç ñåìüþ â áîëåå ïðèëè÷íûå àïàðòàìåíòû â Êåíñèíãòîíå, íî âíóòðåííÿÿ ñåìåéíàÿ æèçíü ìàëî èçìåíèëàñü. Ñèíòèÿ ñèäåëà ñ ðåáåíêîì, íå èìåÿ ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷åì çàíÿò åå çíàìåíèòûé ìóæ. À îí íå òîëüêî çàïèñûâàë ïåñíè è åçäèë ñ ãðóïïîé, íî è èçìåíÿë åé ñ êåì ïîïàëî, «ñîâîêóïëÿÿñü äî ïîòåðè ïóëüñà», êàê çàìåòèë íàáëþäàòåëü èç åãî îêðóæåíèÿ.

Ñåêñ ñ ôàíàòêàìè ñêîðî íàäîåë Ëåííîíó. Ðàçäåëèâ æåíùèí íà äâå êàòåãîðèè – äåøåâîê è òåõ êðåïêèõ îðåøêîâ, êòî òðåáîâàë óâàæåíèÿ, – îí íà÷àë ìå÷òàòü î ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè.

Ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåëåòû, êîíöåðòû, íî÷íûå îðãèè, à ê íèì â ïðèäà÷ó – ïîñòîÿííàÿ îçëîáëåííîñòü è ïîäîçðèòåëüíîñòü â êîíöå êîíöîâ ñêàçàëèñü íà Ëåííîíå. Îí çàñåë â Êåíâóäå, â ñâîåì íîâîì îãðîìíîì äîìå, ñòðàäàÿ îò ñêóêè è äåïðåññèè. Èíîãäà âûõîäèë ïîãîíÿòü íà ìàøèíå, è åìó ýòî íðàâèëîñü, íî ó íåãî áûëè òîëüêî ó÷åíè÷åñêèå âîäèòåëüñêèå ïðàâà. Îí äàâèë íà àêñåëåðàòîð è êðóòèë ðóëü, õîòÿ òàê è íå íàó÷èëñÿ ïåðåêëþ÷àòü ïåðåäà÷è. Ïîýòîìó êîðîáêó ïåðåäà÷ ïðèõîäèëîñü ìåíÿòü ïîñëå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî âûåçäà.

Æåíó ñâîþ îí ìîã èãíîðèðîâàòü íå ÷àñàìè – äíÿìè. Ñèíòèÿ íèêîãäà íå âîññòàâàëà, è îí áåçíàêàçàííî îðàë íà íåå.

Èìåííî â ýòî âðåìÿ îí óâëåêñÿ ËÑÄ. Ãîâîðÿò, íàðêîòèê èçìåíèë åãî. Îí âñïîìèíàë î ñâîåì ïåðâîì ïðèíÿòèè ËÑÄ êàê î íåâåðîÿòíîì îïûòå ñ âåëèêèìè âèäåíèÿìè, õîòÿ íèêîãäà íå ðàññêàçàë, ÷òî æå òàêîå åìó ïðèâèäåëîñü. Äàæå ïåðåä ñìåðòüþ îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü îá ËÑÄ êàê î ïóòè ê ñàìîïîçíàíèþ. 
 

Éîêî Îíî è Øîí Ëåííîí - ñûí ëåãåíäàðíîãî Áèòëà

Éîêî Îíî
 
Âñòðåòèâ Éîêî Îíî â «Èíäèêå», ìîäíîé ãàëåðåå, ãäå ñîáèðàëàñü ñàìàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ëîíäîíñêàÿ áîãåìà, Ëåííîí íå ïðîÿâèë èíòåðåñà, õîòÿ ÿïîíêà áóêâàëüíî ïîâèñëà íà íåì. Õóäîæíèöà-àâàíãàðäèñòêà, êîòîðóþ Ýíäè Óîðõîë êàê-òî íàçâàë êîïèèñòêîé, èìåëà àìáèöèîçíûå ïëàíû.

Ñ ýòîãî äíÿ – ïðè ìîðàëüíîé ïîääåðæêå ñâîåãî òîãäàøíåãî ìóæà – îíà íà÷àëà ïðåñëåäîâàòü Ëåííîíà. ×àñàìè òîð÷àëà îêîëî áèòëîâñêîé ñòóäèè íà Ýááè-ðîàä, îäíàæäû âòèñíóëàñü â ìàøèíó ìåæäó Ñèíòèåé è Äæîíîì. Îíè ðàçðåøèëè åé âîéòè â èõ äîì, ÷òîáû âûçâàòü òàêñè. Éîêî «ïîñåÿëà» âî âðåìÿ çâîíêà ñâîå êîëüöî, ñîçäàâ ïîâîä äëÿ íîâîãî êîíòàêòà. Ïîòîì ïîøëè çàïèñêè ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü äåíüãàìè åå ïðîåêòàì è óãðîçàìè: «ß óáüþ ñåáÿ!»

Ó áîëüøèíñòâà ìóæ÷èí ïîäîáíàÿ æåíñêàÿ íàñòîé÷èâîñòü âûçûâàåò îòâðàùåíèå, íî Äæîíà ñòðàííàÿ àçèàòêà çàèíòåðåñîâàëà. È Ñèíòèÿ âïåðâûå çàáåñïîêîèëàñü.

Óäèâèòåëüíî: çà âñå ãîäû èçìåí Ëåííîí íè â êîãî íå âëþáëÿëñÿ. Ïîñëåäíèé ðàç ñ íèì ýòî ñëó÷èëîñü â õóäîæåñòâåííîì êîëëåäæå, êîãäà îí âîñïûëàë ñòðàñòüþ ê Ñèíòèè.

Àãðåññèâíàÿ Éîêî, æåíùèíà ëþáèìîãî èì âîñòî÷íîãî òèïà, áûëà ê òîìó æå õóäîæíèöåé-àâàíãàðäèñòêîé, à îí âèäåë ñåáÿ ëèäåðîì àâàíãàðäíîãî ðîêà. «ß ïîíÿë, ÷òî îíà çíàëà òî æå, ÷òî è ÿ, à ìîæåò – áîëåå òîãî. È âñå ýòî – â æåíñêîé ãîëîâå. Îíà ïðîñòî ñáèëà ìåíÿ ñ íîã», – âñïîìèíàë îí èõ äóõîâíîå ñáëèæåíèå.

Îòíîøåíèÿ íå áûëè èäèëëèåé ñ ñàìîãî íà÷àëà: îí íå ñîáèðàëñÿ ïðîùàòüñÿ ñî ñâîåé ìàíåðîé ñåâåðîàíãëèéñêîãî ìà÷î, à îíà íå óñòóïàëà åìó. Îí ïðèâûê ê òîìó, ÷òî â ñïîðå ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ ëþáîé æåíùèíîé, à òóò ýòà ìàëåíüêàÿ óïðÿìàÿ ÿïîíêà. Îí áèë åå, òàñêàë çà äëèííûå ÷åðíûå âîëîñû – îíà ñòîÿëà íà ñâîåì. Ïðèøëîñü çàóâàæàòü åå. «Êòî ýòà îòðàâà-êàðëèöà?» – ñïðîñèëà âîñïèòàâøàÿ Äæîíà òåòêà Ìèìè. Îäíà âëàñòíàÿ æåíùèíà ñðàçó ðàçãëÿäåëà äðóãóþ.

Âñêîðå Éîêî íà÷àëà èãðàòü ãëàâíóþ ðîëü â ìèðå ôàíòàçèé Ëåííîíà. Îíà âîïëîòèëà åãî ñàìóþ ãëàâíóþ ìå÷òó – î ìàòåðè, äðóãå è ëþáîâíèöå. Âñå â îäíîì ëèöå. Òàê ëåòîì 1967 ãîäà íà÷àëèñü ïåðåìåíû â ïîâåäåíèè Äæîíà Ëåííîíà.

Îí ïî-ïðåæíåìó óïîòðåáëÿë ËÑÄ, ñîâåðøèâ ê òîìó âðåìåíè «òûñÿ÷è ïóòåøåñòâèé», ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ. Íî ñòàë ìÿã÷å, íàïèñàë ïåñíþ «All you need is love». Äàæå åãî «Ðîëëñ-Ðîéñ» ðàñöâåë öâåòàìè.

Ñèíòèÿ áûëà ïîòðÿñåíà: âìåñòî ïðåæíåãî ñîííîãî çàòâîðíèêà ðÿäîì ñ íåé îêàçàëñÿ ïîëíûé æèçíè, ýíåðãè÷íûé ìóæ, íàïîëíèâøèé äîì ãîñòÿìè. Ê ñîæàëåíèþ, äëÿ íåå ðÿäîì ñ ýòèì íîâûì Äæîíîì íå áûëî ìåñòà.

Ïîñëåäíåé ñîâìåñòíîé ïîåçäêîé Äæîíà è Ñèíòèè ñòàëà èíäèéñêàÿ, ê äóõîâíîìó íàñòàâíèêó «Áèòëç», Ìàõàðèøè. Îíà çàêîí÷èëàñü ðàçî÷àðîâàíèåì – öåëîìóäðåííûé ãóðó îêàçàëñÿ ðàçâðàòíèêîì, è ó÷åíèêè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îäóðà÷åííûìè. Äæîí îòûãðàëñÿ â ñàìîëåòå íà æåíå – ðàññêàçàë åé îáî âñåõ ñâîèõ èçìåíàõ, óäåëèâ îñîáîå âíèìàíèå ñâÿçÿì ñ îáùèìè çíàêîìûìè. Äîìà îí íàðêîòèêàìè è âûïèâêîé äîâåë ñåáÿ äî ïîìðà÷åíèÿ ñîçíàíèÿ è íà ïîëíîì ñåðüåçå ðåøèë, ÷òî îí – Èèñóñ Õðèñòîñ.

Ïîòîì, íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ, ïðèíÿë ðåøåíèå: åìó íå íóæíû íè «Áèòëç», íè äåíüãè, íè âñå îñòàëüíîå ìàòåðèàëüíîå. Åìó íóæíà îäíà Éîêî, è îí ãîòîâ æèòü ñ íåé õîòü â ïàëàòêå. Éîêî ñ âåùàìè íå çàìåäëèëà ïîÿâèòüñÿ. Ïðàâäà, ïàðà ïîñåëèëàñü íå â ïàëàòêå, à â ñåìåéíîì äîìå Ëåííîíîâ. Â çàìóòíåííîì íàðêîòèêàìè ñîçíàíèè Äæîíà æåíèòüáà íà Éîêî áûëà óæå ñîñòîÿâøèìñÿ ñîáûòèåì.

Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî îá ýòîì íå çíàëà åãî æåíà, êîòîðóþ îí îòïðàâèë îòäîõíóòü â Ãðåöèþ. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî èõ áðàê èñïûòûâàåò ñåðüåçíûå òðóäíîñòè, íî î ðàçâîäå ðàçãîâîðà íèêîãäà íå áûëî.

Ñöåíà âîçâðàùåíèÿ Ñèíòèè õîðîøî èçâåñòíà – äâå æåíùèíû ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, îäíà ñ òðèóìôîì, äðóãàÿ ïîòðÿñåííî. Çàòåì áûëà íåêðàñèâàÿ èñòîðèÿ: êîãäà íà÷àëñÿ áðàêîðàçâîäíûé ïðîöåññ è ïîäêëþ÷èëèñü àäâîêàòû, Ëåííîí ïûòàëñÿ ðàäè ñïàñåíèÿ ñîáñòâåííîãî èìèäæà îáúÿâèòü ïðè÷èíîé ðàçâîäà íåâåðíîñòü æåíû. È ïîñëóøíàÿ Ñèíòèÿ ñîãëàñèëàñü. Íî òóò âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî Éîêî áåðåìåííà, îáâèíåíèå ïðèøëîñü óáðàòü.

Ëåííîí ðàáîòàåò â ñòóäèè

Ïåðâîå âðåìÿ ñ Éîêî áûëî ñ÷àñòëèâåéøèì â åãî æèçíè, îíè æèëè íà øàìïàíñêîì, èêðå è íàðêîòèêàõ, çàíèìàëèñü ëþáîâüþ è òàÿëè äðóã â äðóãå, óâåðåííûå, ÷òî îíè – îäíî ñóùåñòâî.

Íî, îáðåòÿ ðàé ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè, ê êîòîðîìó îí òàê ñòðåìèëñÿ è î êîòîðîì ïåë, Ëåííîí íà÷àë ïåðåæèâàòü îäíî êðóøåíèå çà äðóãèì.

Ïóáëèêà ðàçãëÿäåëà â íåì íàðêîìàíà è ïëîõîãî ñåìüÿíèíà è ðàçî÷àðîâàííî îòâåðíóëàñü, íå áûëî áîëüøå ìèðà â îòíîøåíèÿõ ñ îñòàëüíûìè Áèòëàìè è çâóêîçàïèñûâàþùåé êîìïàíèåé. È ñàìîå ïå÷àëüíîå – ó Éîêî ñëó÷èëñÿ âûêèäûø.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò, â 1975 ãîäó, ó íèõ âñå æå ðîäèëñÿ ðåáåíîê. Øîí Îíî Òàðî áûë çà÷àò â ëþáâè, âî âðåìÿ áóðíîãî ïðèìèðåíèÿ ïîñëå äëèòåëüíîãî ðàçðûâà. Ìàëü÷èê äî ÷åòûðåõ ëåò íîñèë ïîäãóçíèêè è ñîñàë ñîñêó – ìàòü ñ÷èòàëà, ÷òî íàäî îòíîñèòüñÿ ê íåìó, êàê êî âçðîñëîìó, – ñ óâàæåíèåì. (Çàòî ñî âçðîñëûìè ëþäüìè îíà îáðàùàëàñü, êàê ñ ãëóïûìè äåòüìè.) Ëåííîí òîæå áàëîâàë Øîíà, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î çàáûòîì ïåðâîì ñûíå – Äæóëèàíå, êîòîðîãî îí ñ÷èòàë ïëîäîì ïüÿíîé ñóááîòíåé íî÷è.

Èíîãäà åãî ìó÷èëî ÷óâñòâî âèíû. Íî ðåäêèå êîíòàêòû ñ Äæóëèàíîì ïðåðûâàëèñü íà ãîðüêîé íîòå – òî Ëåííîí îáâèíèë ìàëü÷èêà â ðàçíûõ ãðåõàõ è äàæå ìåðêàíòèëüíîñòè, òî ðåâíèâàÿ Éîêî óñòðîèëà ñïåêòàêëü ñ ïîïûòêîé ñàìîóáèéñòâà. 
 
Imagine 
 
Éîêî ïðèîáùèëà ìóæà ê ìèðó ïîëèòè÷åñêîãî èñêóññòâà. Ðàäèêàëèçì ïàðû âûçâàë ñìåøàííóþ ðåàêöèþ. Ìíîãî íàñìåøëèâûõ ñëîâ áûëî ñêàçàíî îá èõ çíàìåíèòîì íåäåëüíîì ëåæàíèè â ïîñòåëè «ðàäè ìèðà íà çåìëå». Íî ñîçäàííàÿ èìè ïåñíÿ «Imagine» ñåãîäíÿ ïðèðàâíèâàåòñÿ ê ãèìíó ãóìàíèçìó. Ýòà ëþáèìàÿ ïåñíÿ Ëåííîíà è ïðèëàãàåìûé ê íåé ïðîòîâèäåîêëèï ñûãðàëè ãëàâíóþ ðîëü â êàíîíèçàöèè áèòëà.

 áåëîñíåæíîé ñòóäèè ñ ãèãàíòñêèì áåëûì êîâðîì è áåëûìè øàõìàòàìè Äæîí èãðàåò íà ïîäàðåííîì Éîêî áåëîì êàáèíåòíîì ðîÿëå. Ïîòîì âûÿñíèòñÿ, ÷òî ðîÿëü çâó÷èò íåõîðîøî, è ïàðòèþ ïåðåïèøóò íà äðóãîì èíñòðóìåíòå. Íî ýòî çà êàäðîì.

À â êàäðå âîëíû áåëîãî ñâåòà ìíîæàòñÿ – æåíà Ëåííîíà, òîæå âñÿ â áåëîì, ñêîëüçèò îò îêíà ê îêíó, îòêðûâàÿ ñòàâíè è âïóñêàÿ ñîëíå÷íûå ëó÷è â êîìíàòó.

Ïåñíÿ ñòàëà ðåçóëüòàòîì ñîâìåñòíîãî òâîð÷åñòâà Äæîíà è Éîêî. Èäåÿ ïðèøëà èç åå êíèãè 1964 ãîäà «Ãðåéïôðóò», ñî ñòðî÷êàìè: «Ïðåäñòàâüòå – îáëàêà ïàäàþò êàïëÿìè. Âûðîéòå ÿìó â ñàäó – ñîáåðèòå èõ òóäà».

Ïîçæå Ëåííîí îòðèöàë ó÷àñòèå Éîêî Îíî â ñîçäàíèè òåêñòà «Imagine». Îí ãîâîðèë, ÷òî âñå íà÷àëîñü ñ åãî óâëå÷åíèÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ìåòîäèêîé «ïîëîæèòåëüíûõ îáðàçîâ». Ýòîé ìåòîäèêè îí ïðèäåðæèâàëñÿ è ïîçæå – äî êîíöà æèçíè âåðèë â ñèëó ìàíòð.

Ìóçûêàíòû, ó÷àñòâîâàâøèå â ðàáîòå, âñïîìèíàëè, ÷òî çàïèñü è ñúåìêè «Imagine» áûëè íà óäèâëåíèå ñâîáîäíû îò íàðêîòèêîâ. Ëåííîí íå ìàòåðèëñÿ íà òåõíè÷åñêèé ïåðñîíàë. Çàïèñü øëà áåç íàêëàäîê, ïåðåäåëîê ïî÷òè íå ïîòðåáîâàëîñü – âñå áûëî ãîòîâî çà íåäåëþ. È âñå çíàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò íå÷òî îñîáåííîå – ñ ìîìåíòà, êîãäà âïåðâûå óñëûøàëè ïåñíþ.

Ñâåòëûé îáðàç ïàðû èç «Imagine» ãîâîðèò î ÷èñòûõ âëþáëåííûõ ñåðäöàõ, ìå÷òàþùèõ î ñîâåðøåííîì ìèðå. Íî ðåàëüíîñòü îêàçàëàñü èíîé. Áåëîñíåæíàÿ ñòóäèÿ áûëà âñêîðå çàáðîøåíà – ðàäè ïåðååçäà â Íüþ-Éîðê, à Äæîí è Éîêî ðàññòàëèñü.

×åðåç 18 ìåñÿöåâ îí âåðíóëñÿ ê æåíå, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ñ íåé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàùèùåííûì è ñâîáîäíûì îò îòâåòñòâåííîñòè. Êàçàëîñü, îíè áûëè òåïåðü áîëüøå ïðåäàíû äðóã äðóãó, ÷åì ñâîèì êàðüåðàì ïðîâîêàòîðîâ â èñêóññòâå.

Ñ Éîêî îí ìîã îñòàâàòüñÿ íåïîòðåâîæåííûì çàòâîðíèêîì, è òðè ãîäà, ïî÷òè äî äíÿ ñìåðòè, Ëåííîí æèë ñòðàííîé æèçíüþ.

Êàê è âî âðåìåíà ïåðâîãî áðàêà, îí âïàë â ïðîñòðàöèþ è ïîëíîñòüþ ñàìîèçîëèðîâàëñÿ. Áîëüøå âñåãî âðåìåíè ïðîâîäèë ïåðåä äâóìÿ òåëåâèçîðàìè è ñòåðåîñèñòåìîé, à òàêæå ñ íàðêîòèêàìè. ×àñ èëè äâà óäåëÿëèñü îáùåíèþ ñ ñåìüåé, íî îñòàëüíîå âðåìÿ îí ñèäåë â ñâîåé êîìíàòå, â êîìïàíèè òðåõ ïåðñèäñêèõ êîøåê.

 39 ëåò åãî öåëüþ ñòàëî âåðíóòü îáðàòíî òåëî äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî. Îí èçâîäèë ñåáÿ äèåòàìè è ðàíüøå, ñ 1965 ãîäà, ïîñëå òîãî êàê îäèí æóðíàëèñò íàçâàë åãî «òîëñòåíüêèì áèòëîì», – íî òåïåðü äîøåë äî êðàéíîñòåé. Ðåçóëüòàòîì áûëà ñòðàøíàÿ õóäîáà. Åãî ôèðìåííûé íîñ òåïåðü áîëüøå ïîõîäèë íà êëþâ. Äîìàøíèå âèäåëè ýòî èçìîæäåííîå òåëî ñ òîíêèìè ðóêàìè è íîãàìè-ïàëî÷êàìè åæåäíåâíî. Ëåííîí ñ íåâîçìóòèìîñòüþ ïàòðèöèÿ õîäèë ïî äîìó íàãèøîì, â îäíèõ øëåïàíöàõ, ïðèíèìàÿ â òàêîì âèäå è ðåäêèõ ïîñåòèòåëåé.

Îí ÷àñòî ñèäåë ñ ðó÷êîé è áóìàãîé, íî ýòî áûëè íå íîâûå òâîð÷åñêèå èäåè, à ñïèñîê áûòîâûõ ïîðó÷åíèé âðîäå ïî÷èíêè òåëåâèçîðà è ïîêóïêè íîâîé êíèãè. Îòøåëüíèêó òðåáîâàëèñü óñëóãè äðóãèõ ëþäåé. Îí äîáàâëÿë ê ñâîè ïðèêàçàì ÿäîâèòûå êîììåíòàðèè, íåäîâîëüíûé âûïîëíåíèåì ïðåäûäóùèõ çàäàíèé. È åùå ðåãóëÿðíî îñòàâëÿë ïàòåòè÷åñêèå çàïèñêè äëÿ Éîêî, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíà åãî èãíîðèðóåò. Çàïèñêè ýòè çàâåðøàëà àâòîêàðèêàòóðà: äëèííûé íîñ è ñòåêëûøêè î÷êîâ.

Æåíà â ñàìîì äåëå ìàëî îáùàëàñü ñ íèì – ïðîâîäèëà ïî 20 ÷àñîâ â ñâîåì îôèñå. Òåïåðü îíà ñòàëà äîáûò÷èêîì äåíåã...

 æèçíè Äæîíà òàêèå êîìàòîçíûå ïåðèîäû ÷åðåäîâàëèñü ñ àêòèâíîñòüþ è òâîð÷åñêèì ïîäúåìîì. Åãî ïåðâûé áèîãðàô Õàíòåð Äýâèñ åùå â 1968 ãîäó íàïèñàë, ÷òî Ëåííîí îäíàæäû óñòàíîâèë ëè÷íûé òðåõäíåâíûé ðåêîðä àáñîëþòíîãî ìîë÷àíèÿ è íè÷åãîíåäåëàíèÿ.

Áûëà ëè ïðè÷èíà â íàðêîòèêàõ? Èëè ïðîñòî îí ñîçäàë è ïåðå÷óâñòâîâàë ñòîëüêî, ÷òî õâàòèëî áû íà íåñêîëüêî æèçíåé, è ïîýòîìó ïðÿòàëñÿ â ñåáÿ, ÷òîáû íàáðàòüñÿ íîâîé ÿðîñòè? Íåçàäîëãî äî ãèáåëè îí íà÷àë âûõîäèòü èç ïîëóäðåìû: ïîÿâèëèñü íàáðîñêè íîâûõ ïåñåí, è â äåíü ñìåðòè îí åçäèë ñ Éîêî â ñòóäèþ.

Ïîêëîííèêè ó äîìà, ãäå ñìåðòåëüíî ðàíèëè Ëåííîíà

Î ïîñëåäíèõ åãî äíÿõ ãîâîðÿò, ÷òî Ëåííîí î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ: êàêîâî ýòî – ïðèíÿòü â ñåáÿ ïóëþ? Îí äàæå ïûòàë îäíîãî çíàêîìîãî, âûæèâøåãî ïîñëå ðàíåíèÿ â ñëó÷àéíîé ïåðåñòðåëêå. Åùå, ãîâîðÿò, îí ñêàçàë ñâîåìó ïðîäþñåðó, ÷òî ïðîæèë îòïóùåííîå åìó âðåìÿ. Îí óæå ñòðîèë ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî ñòàíåò ñ åãî ñëàâîé ïîñëå ñìåðòè – íàâåðíÿêà îíà îêàæåòñÿ áîëüøå, ÷åì ó Ýëâèñà.

8 äåêàáðÿ îêîëî 11 ÷àñîâ âå÷åðà Ëåííîí ñ æåíîé âîçâðàùàëñÿ äîìîé èç ñòóäèè çâóêîçàïèñè. Ó ñàìîãî âõîäà êàêîé-òî ìóæ÷èíà îêëèêíóë çíàìåíèòîãî ïåâöà. Åäâà òîò îáåðíóëñÿ, êàê ãðÿíóë âûñòðåë, çà íèì âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé... Îøåëîìëåííàÿ Éîêî ïðîíçèòåëüíî çàêðè÷àëà, à åå ìóæ, èñòåêàÿ êðîâüþ, êàêèì-òî îáðàçîì ñóìåë äîáðàòüñÿ äî ïîäúåçäà. 
 
«Â ìåíÿ ñòðåëÿëè», - ïðîõðèïåë Äæîí, çàõëåáûâàÿñü êðîâüþ. Îõðàííèê âûçâàë ïîëèöèþ, êîòîðàÿ ïðèáûëà ìåíåå ÷åì ÷åðåç äâå ìèíóòû. Ïîëèöåéñêèé ïðèñòðîèë ðàíåíîãî íà çàäíåì ñèäåíüå ìàøèíû è íà ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè ïîì÷àëñÿ ê áëèæàéøåé áîëüíèöå. Äîðîãà çàíÿëà âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò, íî ðàíåíîãî ñïàñòè íå óäàëîñü...
 
Äâàäöàòèïÿòèëåòíèé óáèéöà ïî èìåíè Ìàðê ×ýïìåí äàæå íå ïîïûòàëñÿ ñêðûòüñÿ ñ ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ. Îæèäàÿ ïðèáûòèÿ òîò÷àñ æå âûçâàííîé ïîëèöèè, îí íåâîçìóòèìî ÷èòàë ñâîþ ëþáèìóþ êíèãó «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè».

Äæîí Ëåííîí ïîãèá êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ íà ïóáëèêå ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðèîäà óåäèíåíèÿ. Äîëãîå âðåìÿ îí èçáåãàë âñòðå÷ äàæå ñ äðóçüÿìè, óøåë èç ìèðà êîììåð÷åñêîé ìóçûêè. Áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ñìåðòè ìóçûêàíò äàë ñâîå ïåðâîå çà ìíîãèå ãîäû èíòåðâüþ, ïîñâÿùåííîå åãî íîâîìó àëüáîìó «Äâîéíàÿ ôàíòàçèÿ». Ëåííîí çàÿâèë, ÷òî ýòà ïëàñòèíêà àäðåñîâàíà ëþäÿì åãî ïîêîëåíèÿ. «Ëþäÿì, êîòîðûå âûðîñëè âìåñòå ñî ìíîé, ÿ ãîâîðþ: «Âîò îí ÿ, à êàê äåëà ó âàñ? Êàê ïîæèâàåò âàøà ðîäíÿ? Ñêàæèòå, ðàçâå 70-å áûëè ñêó÷íûìè ãîäàìè? Äàâàéòå æå ñäåëàåì 80-å ãîäû âåëèêèìè!» - ïðèçûâàë çíàìåíèòûé ìóçûêàíò.
 
Íî âåëèêèìè 80-å ãîäû ïðèøëîñü äåëàòü óæå áåç íåãî...

Ïî ìàòåðèàëàì:   www.bibliotekar.ru
                                  www.ng.ru
Ñìîòðèòå òàêæå:   Ñëîâà ïåñåí «Áèòëç»