Ñòîëè÷íûé êîñìîïîëèò
Íó âîò, ïåðåäî ìíîé Èðëàíäèÿ è äâå íåäåëè ñâîáîäíîãî âðåìåíè. ×òîáû ïî-íàñòîÿùåìó óçíàòü ñòðàíó, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè è ïðî÷óâñòâîâàòü äîðîãó, ìíå êàæåòñÿ, íàäî ïóòåøåñòâîâàòü àâòîñòîïîì. Ó ìåíÿ óæå áîëüøîé îïûò: êîíòèíåíòàëüíàÿ Åâðîïà è Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà. È íè ðàçó ÿ íå áûëà ðàçî÷àðîâàíà. Ê òîìó æå ïîïðàêòèêóþñü â àíãëèéñêîì è ñýêîíîìëþ íà äîðîãîì îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå.
 àýðîïîðòó Äóáëèíà ìåíÿ âñòðå÷àåò ßí. Îí ãîä ó÷èëñÿ â Ðîññèè, èíòåðåñóåòñÿ ðóññêîé êóëüòóðîé è ïðåêðàñíî âëàäååò ðóññêèì ÿçûêîì. Ìû ïîçíàêîìèëèñü â Ìîñêâå â íà÷àëå ëåòà, è ïîñëå åãî îòúåçäà ïðîäîëæàëè îáùàòüñÿ ïî Èíòåðíåòó. Âðåìÿ óæå ïîçäíåå, è, ñóäÿ ïî ðàñïèñàíèþ, àâòîáóñ óø¸ë íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä. Íåìíîãî ïîäîæäàâ, ìû îòïðàâëÿåìñÿ íà âûåçä èç àýðîïîðòà, ðåøèâ ïîëîæèòüñÿ íà óäà÷ó.
Ãîëîñóåì. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà ðàçâÿçêå îñòàíàâëèâàåòñÿ òàêñè. Ïîäáåãàþ ê ìàøèíå è îáúÿñíÿþ, ÷òî ìû åäåì àâòîñòîïîì, è òàêñè íàì íå íóæíî.  îòâåò øîôåð ãîâîðèò, ÷òî îòâåç¸ò íàñ áåñïëàòíî â ñòîðîíó öåíòðà. Åãî ïàññàæèðêà — ìîëîäàÿ àíãëè÷àíêà — åäåò êóäà-òî íà îêðàèíó Äóáëèíà. Îíà íå âîçðàæàåò.
È âîò ìû â èðëàíäñêîé ñòîëèöå. Èä¸ì ïî êèòàéñêîìó êâàðòàëó. Óëèöà ïåñòðèò âûâåñêàìè ñ èåðîãëèôàìè, êðóãîì êèòàéñêèå êàôå è ìàãàçèíû. Âîîáùå, Äóáëèí — ìíîãîíàöèîíàëüíûé, êîñìîïîëèòè÷íûé ãîðîä. Çäåñü ïðîæèâàåò ìíîæåñòâî èììèãðàíòîâ èç ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû, Àçèè è Àôðèêè. Îñîáåííî ìíîãî ïðèåõàâøèõ èç Ïîëüøè è Ïðèáàëòèêè, ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ êðóïíûõ ãîðîäàõ Èðëàíäèè åñòü ïîëüñêèå ìàãàçèíû, òîðãóþùèå òðàäèöèîííûìè ïðîäóêòàìè ïèòàíèÿ, ãàçåòàìè, ôèëüìàìè è ìóçûêîé èç Ïîëüøè, Ïðèáàëòèêè è Ðîññèè.
Ïðèÿòåëü ßíà ëþáåçíî ïðåäëîæèë äëÿ íî÷ëåãà ñâîþ êâàðòèðó. Îíà îêàçàëàñü íà óäèâëåíèå ìàëåíüêîé. Áûëî äàæå êàê-òî íåëîâêî çàíèìàòü êðîøå÷íîå ïðîñòðàíñòâî ïîëà ñâîèì ñïàëüíûì ìåøêîì. Íî ïîèñê æèëüÿ â Äóáëèíå — áîëüøàÿ ïðîáëåìà. Ñïðîñ íà íåäîðîãèå, íî ïðèëè÷íûå êîìíàòû çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàåò ïðåäëîæåíèå. À ïëàòà çà êîìíàòó â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè äàæå âûøå, ÷åì â ÷àñòíîì ñåêòîðå.
Íà ñëåäóþùåå óòðî èäåì ñ ßíîì ñìîòðåòü Òðèíèòè-êîëëåäæ (Trinity College, Coláiste na Tríonóide), ãäå îí ó÷èòñÿ. Êîëëåäæ âõîäèò â ñîñòàâ Äóáëèíñêîãî Óíèâåðñèòåòà (University of Dublin) — ñàìîãî èçâåñòíîãî è ñòàðîãî èðëàíäñêîãî âóçà. Îí áûë îñíîâàí â 1592 ãîäó íà òåððèòîðèè çàáðîøåííîãî ìîíàñòûðÿ Âñåõ Ñâÿòûõ.  îòëè÷èå îò ñòàðåéøèõ óíèâåðñèòåòîâ Àíãëèè — Êåìáðèäæñêîãî (University of Cambridge) è Îêñôîðäñêîãî (University of Oxford), â ñîñòàâå êîòîðûõ ïî íåñêîëüêî êîëëåäæåé, â Äóáëèíñêîì óíèâåðñèòåòå êîëëåäæ âñåãî îäèí. Ïîýòîìó ÷àñòî ïîíÿòèÿ «Trinity College of Dublin» è «University of Dublin» èñïîëüçóþò êàê ñèíîíèìû. Ðàíüøå îò ãðàíèöû ãîðîäà êîëëåäæ îòäåëÿëà ÷åòâåðòü ìèëè. Íî çà ÷åòûðåñòà ëåò ãîðîä âûðîñ, è òåïåðü Òðèíèòè îêàçàëñÿ ïðàêòè÷åñêè â ñàìîì åãî öåíòðå.
Íà òåððèòîðèè êîëëåäæà ðàñïîëàãàåòñÿ ìíîæåñòâî êàê ñòàðûõ, òàê è íîâûõ ïîñòðîåê, ñãðóïïèðîâàííûõ âîêðóã áîëüøèõ äâîðîâ, íàçûâàåìûõ «êâàäðàòàìè». Ñàìîå ñòàðîå èç ñîõðàíèâøèõñÿ çäåñü çäàíèé áûëî ïîñòðîåíî èç êðàñíîãî êèðïè÷à â 1700 ãîäó. Ñåé÷àñ òàì íàõîäÿòñÿ îôèñû ðàçëè÷íûõ óíèâåðñèòåòñêèõ ñëóæá. Ê ïåðâîé ïîëîâèíå XVIII âåêà îòíîñÿòñÿ òàêæå êîðïóñà Ñòàðîé áèáëèîòåêè è òèïîãðàôèè. Âõîä â òèïîãðàôèþ îôîðìëåí â âèäå äîðè÷åñêîãî ïîðòèêà, ðàáîòû çíàìåíèòîãî èðëàíäñêîãî àðõèòåêòîðà Ðè÷àðäà Êàññåëñà (Richard Cassels, 1690–1751), íåìöà ïî ðîæäåíèþ.
Ñåãîäíÿ Äóáëèíñêèé óíèâåðñèòåò — îäèí èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ óíèâåðñèòåòîâ ìèðà, âõîäÿùèé â ñïèñîê ïÿòèäåñÿòè ëó÷øèõ âóçîâ ïëàíåòû ïî âåðñèè ãàçåòû «Òàéìñ» («The Times»). Ñðåäè åãî çíàìåíèòûõ âûïóñêíèêîâ Îñêàð Óàéëüä (Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, 1854–1900), Äæîíàòàí Ñâèôò (Jonathan Swift, 1667–1745), Ýäìóíä Á¸ðê (Edmund Burke, 1729–1797) è Ñýìþýë Áåêêåò (Samuel Beckett, 1906–1989).
Ìû ïîñèäåëè â óíèâåðñèòåòñêîé ñòîëîâîé, çàãëÿíóëè â êíèæíûé ìàãàçèí íåïîäàë¸êó è ïîøëè ãóëÿòü ïî ãîðîäó. Áûëà ÷óäåñíàÿ ïîãîäà, ïî óëèöàì êîëåñèëè äâóõýòàæíûå àâòîáóñû âåñåëåíüêîãî çåë¸íîãî öâåòà, ïàìÿòíèêè ãåðîÿì-îñâîáîäèòåëÿì ñìîòðåëè íàì â ñïèíó, à ìû øëè ïî óëèöàì, îòðàæàÿñü â îêíàõ ïàáîâ, è ãîâîðèëè î òîì, ÷òî íàì ïðåäñòîèò ñäåëàòü â áëèæàéøèå äâåíàäöàòü äíåé.
Ðóãàòüñÿ, êàê èðëàíäåö
Èç Äóáëèíà ìû îòïðàâëÿåìñÿ íà çàïàä, â Ãîëóýé. Äîåõàâ íà àâòîáóñå äî âûåçäà èç ãîðîäà, ãîëîñóåì. ßí óæå ïóòåøåñòâîâàë ñâîèì õîäîì ïî Èðëàíäèè, è íàéòè óäîáíîå ìåñòî äëÿ àâòîñòîïà íå ñîñòàâèëî òðóäà. Çà ðóë¸ì ïåðâîé âçÿâøåé íàñ ìàøèíû — «àôðîèðëàíäåö» ðîäîì èç Íèãåðèè. ßí íà ïåðåäíåì ñèäåíèè î ÷¸ì-òî ñ íèì áåñåäóåò, à ÿ ðàññìàòðèâàþ äîðîãó.  Èðëàíäèè, êàê è âî âñåé Âåëèêîáðèòàíèè, ëåâîñòîðîííåå äâèæåíèå. Íèêàê íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî ìàøèíû èäóò íå ïî òîé ñòîðîíå. Âñ¸ âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî ìû åäåì «ïî âñòðå÷êå», òî è äåëî ðèñêóÿ ïîïàñòü â àâàðèþ.
Íåñêîëüêî íåáîëüøèõ ãîðîäêîâ, ëåæàùèõ íà òîé ÷àñòè äîðîãè, êîòîðàÿ åù¸ íå óñïåëà ñòàòü àâòîìàãèñòðàëüþ, ìû ïðîõîäèì ïåøêîì. Ãîðîäêè ìàëîíàñåëåííûå, íî î÷åíü äëèííûå — èðëàíäöû ïðåäïî÷èòàþò æèòü â ñîáñòâåííûõ îòäåëüíûõ äîìàõ. Ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ ïðàêòè÷åñêè íåò — èõ ñòðîÿò òîëüêî â ñàìûõ êðóïíûõ ãîðîäàõ.
Ê âå÷åðó ìû óæå íà ìåñòå. Ãîëóýé áûë îñíîâàí â XIII âåêå êàê ïîðò â îäíîèìåííîì çàëèâå, â óñòüå ðåêè Êîððèá.  òå÷åíèå ñòîëåòèé îí áûë îäíèì èç öåíòðîâ òîðãîâëè ñ Ôðàíöèåé è Èñïàíèåé. «Ïîýòîìó òóò äîâîëüíî ìíîãî òåìíîâîëîñûõ ëþäåé, — òî ëè ïîøóòèë, òî ëè ñåðü¸çíî ïðåäïîëîæèë ßí. — Ñíà÷àëà áûëî ìíîãî òîðãîâëè, ïîòîì îíà êàê-òî ïðåêðàòèëàñü». Òåïåðü î áûëûõ ñâÿçÿõ ñ Èñïàíèåé íàïîìèíàåò òîëüêî ñòîÿùàÿ â öåíòðå ãîðîäà íà áåðåãó çàëèâà Èñïàíñêàÿ Àðêà (Spanish Arch), âîçâåäåííàÿ â XVI âåêå. Íî çäåñü ìíîãî è äðóãèõ èíòåðåñíûõ ìåñò. Íàïðèìåð, öåðêîâü ñâ. Íèêîëàÿ (St. Nicholas' Collegiate Church), êîòîðóþ â 1477 ãîäó ïîñåòèë Êîëóìá (Cristoforo Colombo, 1451–1506) ïåðåä îòïðàâêîé â ñâîå ïóòåøåñòâèå. À åù¸ â Ãîëóýå åæåãîäíî ïðîâîäèòñÿ ñàìûé èçâåñòíûé èðëàíäñêèé ôåñòèâàëü èñêóññòâ — Galway Arts Festival.
Ïåðâóþ íî÷ü ìû ïðîâåëè ó Äèàìàðäà äå Áóðêè, þíîøè, êîòîðîìó ÿ çàðàíåå íàïèñàëà ÷åðåç êîó÷ñ¸ðôèíã. Êîó÷ñ¸ðôèíã — ýòî ðåñóðñ â Èíòåðíåòå, ïîñâÿù¸ííûé áåñïëàòíîìó íî÷ëåãó. Ëþäè, êîòîðûå íå ïðî÷ü áåñïëàòíî ïðèíÿòü ó ñåáÿ ïóòåøåñòâåííèêà, ðåãèñòðèðóþòñÿ íà ñàéòå, ðàçìåùàÿ íà ñâî¸ì ïðîôèëå êðàòêóþ èíôîðìàöèþ îá óñëîâèÿõ ãîñòåïðèèìñòâà.
È Äèàìàðä, è ßí ãîâîðÿò ïî-èðëàíäñêè. Ýòî íåïðèâû÷íî, ïîòîìó ÷òî àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî æèòåëåé Èðëàíäèè èðëàíäñêèì ÿçûêîì âëàäååò ïëîõî. Ïî÷òè äëÿ âñåõ çäåñü ðîäíîé — àíãëèéñêèé, õîòÿ è ñ ñèëüíûì àêöåíòîì, êîòîðûé íè ñ êàêèì èíûì íå ïåðåïóòàåøü.  òå÷åíèå ñîòåí ëåò âëàäû÷åñòâà àíãëè÷àí ìåñòíûé ÿçûê äèñêðèìèíèðîâàëè è èñòðåáëÿëè. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, èíòåðåñ ê íåìó ñèëüíî âîçðîñ, îñîáåííî ñðåäè ìîëîä¸æè (èðëàíäñêèé — îáÿçàòåëüíûé ïðåäìåò øêîëüíîé ïðîãðàììû), íî äîëæíî ïðîéòè íå îäíî äåñÿòèëåòèå, ïðåæäå ÷åì èðëàíäñêàÿ ðå÷ü ñíîâà çàçâó÷èò íà óëèöàõ.
Íî áàð, â êîòîðîì ìû ðåøèëè âûïèòü ïî ïèíòå ïèâà âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ, áûë ïî-íàñòîÿùåìó èðëàíäñêèì. Òàáëè÷êà íà ñòåíå ãëàñèëà: «Èðëàíäñêèé — òâîé ÿçûê, ãîâîðè íà í¸ì!» Êàê íàì ðàññêàçàëè, â ýòîì ïàáå ïåðèîäè÷åñêè óñòðàèâàþòñÿ âå÷åðà ïîýçèè è ïðî÷èå ìåðîïðèÿòèÿ, ïðèçâàííûå ïðèâëå÷ü âíèìàíèå îáùåñòâåííîñòè ê íåîáõîäèìîñòè èçó÷àòü èðëàíäñêèé è èñïîëüçîâàòü åãî â ïîâñåäíåâíîé æèçíè.
— Êñòàòè, ïî÷åìó òû ìàòåðèëàñü ïðè ìîåé áàáóøêå?! — íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò ìåíÿ ßí (áàáóøêó ìû íàâåñòèëè ïðîåçäîì â Ãîëóýé).
— ß?! Ìàòåðèëàñü?! Ïðè áàáóøêå?! È â ìûñëÿõ íå áûëî!
— Òû äâà ðàçà ñêàçàëà «shit»!
— Òàê ðàçâå æå ýòî — ìàò? À êàê òîãäà äåðüìî-òî íàçûâàòü â ïðèëè÷íîì îáùåñòâå?
— Ìîÿ áàáóøêà èíîãäà ãîâîðèò «crap» (êðàï).
Ñðåäè ðóññêèõ áûòóåò ìíåíèå, ÷òî àíãëèéñêàÿ áðàíü — ãîðàçäî ìåíåå ñèëüíàÿ, ÷åì íàøà. Âîçìîæíî, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ìû â þíîñòè íàñìîòðåëèñü àìåðèêàíñêèõ áîåâèêîâ è äåòåêòèâîâ, à òàì âñ¸ âðåìÿ ìàòåðÿòñÿ. Íî áîëüøèíñòâî ïåðåâîä÷èêîâ çàìåíÿëè êðåïêèå ñëîâå÷êè áîëåå ìÿãêèìè — â îòå÷åñòâåííîì êèíî âñ¸-òàêè òàê ðóãàòüñÿ íå ïðèíÿòî. À èðëàíäñêàÿ âåæëèâîñòü — âîîáùå, îòäåëüíàÿ òåìà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè ãîâîðÿò «sorry» òîãäà, êîãäà âàì ýòî è â ãîëîâó íå ïðèøëî áû, ñ äðóãîé — ðóãàþòñÿ êàê ñàïîæíèêè (íî òîëüêî íå ïðè äåòÿõ è íå ïðè áàáóøêàõ). Îäíàêî åñëè âû íå õîòèòå âûãëÿäåòü ãðóáèÿíîì, íå èñïîëüçóéòå ïëîùàäíûå ñëîâà, ïîêà íå óñëûøèòå èõ îò ñîáåñåäíèêà.
Íà ãýëüñêèé ôóòáîë
Èç Ãîëóýÿ ìû åäåì íà ñåâåð, â ãðàôñòâî Ìåéî. Î íåì ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïèøóò â ïóòåâîäèòåëÿõ. Çäåñü íåò áîëüøèõ ãîðîäîâ è ìàëî òóðèñòè÷åñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé. Æèòåëÿ Ìåéî ìîæíî îïðåäåëèòü ïî òîìó, êàê îí ïðîèçíîñèò íàçâàíèå ñâîåé ïðîâèíöèè. Ìåñòíûå ïðîèçíîñÿò åãî êàê «Ìåéó», òîãäà êàê â îñòàëüíîé Èðëàíäèè ãîâîðÿò «Ìééî».
 Íüþïîðòå çàäåðæêà.  òåìíîòå íèêòî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, äà è ìàøèí íå òàê ìíîãî. Çàòî åñòü âðåìÿ ïîáåñåäîâàòü, ïîïåòü ïåñíè è ïîæåâàòü çàïàñ¸ííûé âêóñíûé èðëàíäñêèé ñûð. Âäðóã çâîíèò òåòÿ ßíà, ó êîòîðîé ìû ïëàíèðîâàëè ïðîâåñòè ïàðó íî÷åé, è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ñâîé äîì îíà îòäàëà ïðîòåñòóþùèì.
Äåëî â òîì, ÷òî êîìïàíèÿ «Øåëë» («Royal Dutch Shell») ïëàíèðóåò ïðîòÿíóòü òðóáîïðîâîä îò ãàçîäîáûâàþùåé ñòàíöèè ÷åðåç çåìëè Ìåéî è ïóñòèòü ïî íèì íå î÷èùåííûé ïðèðîäíûé ãàç. Ìåñòíûå æèòåëè óâåðåíû, ÷òî ýòî îïàñíî äëÿ îêðóæàþùåé ñðåäû — â ñëó÷àå ìàëåéøåé óòå÷êè íåèçáåæíî ïîïàäàíèÿ â àòìîñôåðó îêñèäîâ ñåðû è àçîòà. Ïîýòîìó îíè òðåáóþò îò «Øåëëà» ñòðîèòåëüñòâà î÷èñòèòåëüíîé ñòàíöèè — ÷òîáû ãàç òðàíñïîðòèðîâàëñÿ óæå îáðàáîòàííûì. Àêöèÿ ïðîòåñòà ïðèíÿëà áîëüøîé ðàçìàõ. Îäíà æåíùèíà äàæå îáúÿâèëà ãîëîäîâêó, êîå-êòî ïåðåñòàë çàïðàâëÿòüñÿ íà øåëëîâñêèõ áåíçîêîëîíêàõ è îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè, ðàáîòàþùèìè â êîìïàíèè. Òåòÿ ßíà òîæå íå îñòàëàñü â ñòîðîíå, ïðåäîñòàâèâ ñâîé äîì àêòèâèñòàì «ýêîëîãè÷åñêîãî» äâèæåíèÿ èç äàëüíèõ îáëàñòåé Ìåéî.
Ïîýòîìó ìû åäåì äî Áàíãîðà, îòêóäà íàñ çàáèðàåò äåäóøêà ßíà. Íàì âûäåëÿþò îòäåëüíûé äîì, ïðèíàäëåæàùèé êîìó-òî èç ðîäñòâåííèêîâ, îêàçàâøèõñÿ â îòúåçäå. Äåäóøêà, íàâåðíîå, óæàñíóëñÿ áû, óâèäåâ ìîþ âûõèíñêóþ êâàðòèðó, ãäå â äâóõ êîìíàòàõ âðåìåíàìè îáðåòàþòñÿ äî ïÿòè ÷åëîâåê.
Äåäóøêó çîâóò Äæîí. Îíè ãîâîðÿò ñ ßíîì íà èðëàíäñêîì, è ìû åäèì õðóñòÿùèå ðóìÿíûå òîñòû. (Èðëàíäöû î÷åíü ÷àñòî åäÿò òîñòû è ïüþò ÷àé ñ ìîëîêîì.) Ìíå, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, òÿæåëî ïðèâûêíóòü ê òàêîìó êîëè÷åñòâó õëåáà, äà åù¸ è æàðåíîãî. Êîãäà ÿ îòêàçûâàþñü îò âòîðîãî òîñòà, äåäóøêà ñïðàøèâàåò:
— À ÷òî, â Ðîññèè òîñòû íå åäÿò?
— Ðåäêî. Ëþäè åäÿò ìíîãî õëåáà, íî, êàê ïðàâèëî, ñâåæåãî, íå æàðåíîãî.
— Èçâèíè! — Îí êëàä¸ò ìíå íà òàðåëêó êóñîê õëåáà, íå óñïåâøåãî ïîáûâàòü â òîñòåðå. Êàê æå ïîðîé ñëîæíî îáúÿñíèòü ëþäÿì, ÷òî åñëè òû — ïðåäñòàâèòåëü îïðåäåë¸ííîé íàöèîíàëüíîñòè, ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî òû ðàçäåëÿåøü âñå ïðèâû÷êè, ñâîéñòâåííûå ñîîòå÷åñòâåííèêàì.
 äåðåâíå âñåãî ïÿòíàäöàòü äîìîâ. Ðÿäîì åñòü åù¸ îäíà äåðåâíÿ, ïðèáëèçèòåëüíî òàêîãî æå ðàçìåðà… è äâà ïàáà! Âå÷åðîì âòîðîãî äíÿ ìû ïîñåòèëè ñ ßíîì è åãî ðîäñòâåííèêàìè îáà. Õîäèòü â ïàáû — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü èðëàíäñêîé æèçíè. Çäåñü ìîæíî ïîîáùàòüñÿ, ñëó÷àéíî âñòðåòèòü çíàêîìûõ, âûïèòü âêóñíîãî ñâåæåãî ïèâà, êîòîðîå íåñðàâíèìî ñ áóòûëî÷íûì. Êàæäûé ïàá îôîðìëåí â ñâî¸ì ñòèëå, ñ ëþáîâüþ è óâàæåíèåì ê èðëàíäñêèì òðàäèöèÿì.
 ñóááîòó íàì ïðåäñòîèò ó÷àñòâîâàòü åù¸ â îäíîì âàæíîì ñîáûòèè — äåçèíôåêöèè îâåö. Äåçèíôåêöèþ ïðîâîäÿò ðàç â ãîä, â êîíöå ëåòà èëè íà÷àëå îñåíè. Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû â ýòîò äåíü íå áûëî äîæäÿ, èíà÷å îí ñìîåò ñ îâå÷üèõ øêóð ðàñòâîð, êîãäà òîò åù¸ íå óñïååò ïîäåéñòâîâàòü. Îâåö ïðèãîíÿþò â ñïåöèàëüíîå ìåñòî. Ñäåëàòü ýòî íå òàê ïðîñòî — îíè íîðîâÿò ñâåðíóòü ñ äîðîãè, ïîýòîìó ÷àñòü æèòåëåé äåðåâíè èä¸ò âïåðåäè è âñòà¸ò íà ðàçâèëêàõ, ÷òîáû íàïðàâèòü ñêîòèíó â íóæíóþ ñòîðîíó. Çàãîí äëÿ îâåö ðàçäåë¸í íà äâå ÷àñòè, ìåæäó êîòîðûìè óçêèé ïðîõîä. Ñíà÷àëà âñå îâöû çàãîíÿþòñÿ â ïåðâóþ èç ÷àñòåé.  ïðîõîäå — óãëóáëåíèå â ôîðìå íåáîëüøîé âàííî÷êè, â íåãî íàëèâàþò äåçèíôèöèðóþùèé ñîñòàâ, â êîòîðûé ìàêàþò æèâîòíûõ. Îáðàáîòàííûõ îâåö ïîìåùàþò âî âòîðóþ ÷àñòü çàãîíà.
Ïîñëå òîãî êàê îâöû îòïðàâëåíû ïî äîìàì, ìû åäåì ê äÿäå ßíà — îáåäàòü è ñìîòðåòü ôóòáîëüíûé ìàò÷ Ìåéî–Òèðîí. Íà îáåä íàì ãîòîâÿò ñòüþ (ïî-àíãëèéñêè ïèøåòñÿ «stew») — ÷òî-òî âðîäå ãóñòîãî ñóïà èëè ïîäëèâêè, ñ êàðòîøêîé, ìîðêîâüþ è êóðèöåé.  èðëàíäñêèõ äîìàõ ÷àñòî ãîòîâÿò ýòî áëþäî, à âìåñòî êóðèöû ìîæåò èñïîëüçîâàòüñÿ áàðàíèíà èëè ãîâÿäèíà. Ìíå áûëî íåïðîñòî ïðèâûêíóòü ê èðëàíäñêîé êóõíå, íî êîå-÷òî î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Íàïðèìåð, êàñòýä (ïî-àíãëèéñêè ïèøåòñÿ «custard») — ñëàäêèé êðåì èç ÿèö è ìîëîêà. Ãîòîâèòñÿ î÷åíü áûñòðî, ñúåäàåòñÿ — åù¸ áûñòðåå. Èðëàíäñêîå ìîëîêî è ñûð — î, ëó÷øå äàæå íå âñïîìèíàòü î íèõ íà ãîëîäíûé æåëóäîê!
Ôóòáîëüíûé ìàò÷ êîìàíäà Ìåéî ïðîèãðàëà. Ñìîòðåòü åãî áûëî èíòåðåñíî è íåïðèâû÷íî — ãýëüñêèé ôóòáîë ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ê êîòîðîìó ìû ïðèâûêëè. Ïðàâèëà ãîðàçäî ìÿã÷å, èãðà áîëåå êîíòàêòíàÿ. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî åù¸ ÷óòü-÷óòü — è íà ïîëå íà÷í¸òñÿ íàñòîÿùàÿ äðàêà.
Âòîðàÿ ñòîëèöà
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ßí îòïðàâëÿåòñÿ ïî äåëàì â Äóáëèí, à ÿ ñîáèðàþñü íà þãî-âîñòîê, â Êîðê. Ìíå âåç¸ò, äî ìåñòà ÿ äîåçæàþ çà òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà íà òð¸õ ìàøèíàõ. Óæå òåìíî, êàíàëû áëåñòÿò, ìîñòû ñâåòÿòñÿ â ëó÷àõ ôàð ïðîåçæàþùèõ ìàøèí. Ïîêóïàþ åäû è èäó èñêàòü êâàðòèðó êîó÷ñ¸ðôåðà Äæèìà, ïðåäëîæèâøåãî ìíå íî÷ëåã.
Êîðê — ýòî èðëàíäñêèé Ïèòåð, âòîðîé ïî ðàçìåðó ãîðîä ïîñëå Äóáëèíà. Åãî æèòåëè ñ÷èòàþò ñâîé ãîðîä íàñòîÿùåé ñòîëèöåé Èðëàíäèè, à ñâî¸ ïèâî — ëó÷øèì íà ñâåòå. Çäåñü íèêòî íå ïü¸ò Ãèííåññ (Guinness). Åñëè âû îêàæåòåñü â ïàáàõ Êîðêà, çàêàæèòå Áèìèø (Beamish) èëè ̸ðôè (Murphy’s). ̸ðôè ïîìÿã÷å è ìåíåå ãîðüêîå.
Êîðê ðàñïîëîæåí íà áåðåãàõ ðåêè Ëè. Ïî-àíãëèéñêè åãî íàçâàíèå ïèøåòñÿ Cork — «ïðîáêà», à ïî-èðëàíäñêè — Corcaigh, «áîëîòî». Ïîñåëåíèå çäåñü áûëî îñíîâàíî åù¸ â VI âåêå ñâÿòûì Ôèíáàððîì (Saint Finbarr, îê. 550–îê. 620).  XII âåêå îíî ïðåâðàòèëîñü â ãëàâíûé ãîðîä êíÿæåñòâà Þæíûé Ìóíñòð. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ïîñëåäóþùèå ñòîëåòèÿ Êîðê ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè â ÷åðåäå àíãëî-èðëàíäñêèõ âîéí, ãîðîä ïðîöâåòàë. À â íà÷àëå ÕÕ âåêà îí ñòàë öåíòðîì áîðüáû Èðëàíäèè çà íåçàâèñèìîñòü. 11 äåêàáðÿ 1920 ãîäà àíãëèéñêèé êàðàòåëüíûé îòðÿä ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñæåã åãî öåíòðàëüíóþ ÷àñòü â îòìåñòêó çà äåéñòâèÿ Èðëàíäñêîé ðåñïóáëèêàíñêîé àðìèè (Irish Republican Army, Óglaigh na hÉireann).
ß ïðîõîæó ìèìî òîëïû øêîëüíèêîâ. Ìàëü÷èê íàäóâàåò ïðåçåðâàòèâ, äåâî÷êà âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ïðîöåññîì. Ìàëü÷èê çàìå÷àåò, ÷òî ÿ íà íåãî ñìîòðþ, óëûáàåòñÿ è ãîâîðèò «Sorry». Õèõèêàíüå çà ìîåé ñïèíîé — äåòÿì èíîãäà î÷åíü íðàâèòñÿ áûòü çàìå÷åííûìè â èõ øàëîñòÿõ.
— Don’t be silly like a willy! — ñëûøó ÿ ñêâîçü ñòàâøèé ãðîìêèì ïîñëå òîãî, êàê ÿ îòîøëà äîñòàòî÷íî äàëåêî, ñìåõ ðåáÿòèøåê. «Íå áóäü ãëóïûì, êàê ìóæñêîé ïîëîâîé îðãàí». Ïóñòü ñåáå ðàäóþòñÿ, ïðîäàâàòü ïðåçåðâàòèâû â Èðëàíäèè áåç ðåöåïòà íà÷àëè êàêèõ-íèáóäü ïàðó äåñÿòêîâ ëåò íàçàä, à àáîðòû çàïðåùåíû çàêîíîì äî ñèõ ïîð.
Âå÷åðîì ìû ñ Äæèìîì èäåì â ïàá. Âîïðåêè ðàñõîæåìó ìíåíèþ, â èðëàíäñêèõ ïàáàõ íèêòî íå òàíöóåò íàöèîíàëüíûå òàíöû, çàòî ìóçûêó ìîæíî ïîñëóøàòü âäîâîëü. Ýòî äåëàåòñÿ íå äëÿ òóðèñòîâ, ÷òî îñîáåííî ðàäóåò. Îáû÷íî ëþäè, æèâóùèå íåïîäàë¸êó, ïðîñòî ñîáèðàþòñÿ â îïðåäåë¸ííûé äåíü íåäåëè è ïðèíîñÿò ñ ñîáîé ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû.
Âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà
Íà îáðàòíîé äîðîãå â Äóáëèí íà ìîé àâòîñòîï òîðìîçèò ñìóãëûé ÷åðíîâîëîñûé ìóæ÷èíà. «Òóðîê, íàâåðíîå», — äóìàþ. Åäåì ïî àâòîáàíó, áîëòàåì ïî-àíãëèéñêè.
— Where are you from? («Òû îòêóäà»?) — ñïðàøèâàþ.
— From Georgia («Èç Ãðóçèè»).
Ïîñëå òàêîãî îòâåòà ÿ íà÷èíàþ ïîñìàòðèâàòü ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ ñàìûõ ìÿãêèõ äëÿ ïðèçåìëåíèÿ êóñòîâ. Ãîâîðèòü èëè íå ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ðóññêàÿ? Âîéíà åù¸ òîëêîì íå çàêîí÷èëàñü… Ìîè ðàçìûøëåíèÿ ïðåðâàë îòâåòíûé âîïðîñ:
— Ànd where are you from?
— I’m so sorry to say this, but I’m from Russia («Î÷åíü ñîæàëåþ, íî ÿ èç Ðîññèè»), — ãîâîðþ è âæèìàþñü â ñèäåíüå.
— Òàê ÷ýâî æý ìè òîãäà ïõà àíãëûéñêè-òà ãàâàðèì! — áûëî ìíå îòâåòîì. Ïîñëå ýòîãî ìû ïåðåêèíóëèñü ïàðîé ñëîâ î âîéíå (íàì îáîèì áûëî íåìíîæêî íåëîâêî) è ïåðåøëè ê áîëåå ïðèÿòíûì òåìàì.
Âîäèòåëü ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèÿõ îá Èðëàíäèè.
— Èðëàíäöû ïî-àíãëèñêè íå ãîâîðÿò, îíè íà ïëîõîé àíãëèéñêèé îáùàþòñÿ. Âîò ÿ àíãëèéñêèé â øêîëå ó÷èëü, à òóò ïðèåõàëü è íè÷åâî íå ïîíèìàþ. Ïõàäàøåë ê îñòàíîâêà, ñïðàùèâàþ, èçâåíèòå, êàê ïðàýõàòü? ß âñèãäà äóìàëü, ÷òî èçâåíèòå ïî-àíãëèñêè «sorry» èëè «pardon», à çíàåø êàê íà èðëàíäñêîì àíãëèéñêîì «èçâåíèòå»?
— Íåò, êàê?
— Wha (Âà)!
— È ñëîâàìè, êàêèìè ìû âñëóõ ãîâîðèòü íåïðèëè÷íî, èðëàíäöû âñåãäà ðóãàþòñÿ. Ñòàþ ÿ êàê-òî íà ñêëàäå ó íàñ, ñèãàðåòà êóðþ, ìàìà-ïàïà âñïàìèíàé, ãðóñíà ìíå. È òóò ïðîõîäèëü èðëàíäåö è ãàâàðèò ìíå: «Lazy bastard» («ëýéçè áýñòðèä», «ëåíèâûé óáëþäîê»). È òàê, çíàåøü, àáèäíà ìíå ñòàëà, ÷òî îí ìíå òàêîé ñëîâî íåõîðîøèé ñêàçàëü. ß åãî äàãíàëü è ãàâàðþ — óáüþ òåáÿ ùàñ ðóêà-íîãà ïåðåëîìàé! À îí ãëàçàìè ñâîèìè õëîïàëü íè÷åãî íå ïîíèìàåò.
Ïîòîì îí ãîâîðèë î ñâî¸ì èðëàíäñêîì äðóãå è î ðàáîòå, äîâ¸ç ìåíÿ äî öåíòðà ãîðîäà, õîòÿ åìó òóäà áûëî íå íàäî, ïðîâîäèë äî ïåðåêð¸ñòêà, ïîäí¸ñ ìíå ðþêçàê è ïîìîã íàäåòü. Áûëî î÷åíü íåïðèâû÷íî — â çàïàäíîì ìèðå íå ïðèíÿòî íîñèòü çà æåíùèí èõ ñóìêè, îòêðûâàòü èì äâåðè è óñòóïàòü ìåñòî, ÿ áóäòî ïåðåíåñëàñü íà ïîë÷àñà â êðàñèâóþ è ïå÷àëüíóþ ãîðíóþ ñòðàíó, ãäå ëþäè çîâóò íåçíàêîìöåâ â ãîñòè, óãîùàþò âèíîì è æèâóò ñåðäöåì. Òåïåðü ÿ èäó â ñòîðîíó Òðèíèòè-êîëëåäæà, ãäå ìåíÿ æäóò äðóçüÿ, à íà äóøå ó ìåíÿ òÿæåëî îò ìûñëåé î òîì, ÷òî ðîäèíà ýòîãî ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà ñåé÷àñ ïîãðóæåíà âî ìðàê è óæàñ âîéíû... Òåì âðåìåíåì ïðîñïåêò ïðåâðàùàåòñÿ â ïîëíîâîäíóþ ðåêó åäóùèõ äîìîé èç âå÷åðíåãî öåíòðà ìàøèí. ß ïðèáûëà íà êîíå÷íóþ òî÷êó ìàðøðóòà, ÷åðåç äâà äíÿ ëåòåòü îáðàòíî…
— Íèåâ, òû ïðîáîâàëà ãðå÷êó? (Íèåâ — ýòî ìîÿ íîâàÿ ïîäðóãà-ñòóäåíòêà èç Òðèíèòè-êîëëåäæà.)
— Íåò, à ÷òî ýòî?
— Ýòî òàêàÿ êðóïà, ãîòîâèòñÿ ïî÷òè òàê æå, êàê ðèñ, ìîæíî èç íå¸ äåëàòü ãàðíèð ê ìÿñó èëè ñëàäêóþ êàøó.  Çàïàäíîé Åâðîïå ãðå÷êà íå ðàñïðîñòðàíåíà. Áîëüøèíñòâî ëþäåé âîîáùå íå çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå.
Íèåâ òîëüêî ÷òî ïåðååõàëà â îáùàãó. Îáùàãà âûãëÿäèò î÷åíü õîðîøî — íåäàâíèé ðåìîíò, ïðîñòîðíàÿ îáùàÿ êîìíàòà, äîâîëüíî óäîáíàÿ êóõíÿ. Îäèí èç äâóõ å¸ ñîñåäåé óæå ïðèâ¸ë äðóçåé è âêëþ÷èë â ñâîåé êîìíàòå ìóçûêó. Èç îêíà âèä íà òåððèòîðèþ óíèâåðñèòåòà. Ñåãîäíÿ ñòóäåí÷åñêèå îáùåñòâà âåðáóþò íîâûõ ÷ëåíîâ. Âåçäå ñòåíäû è ïàëàòêè. Åñòü îáùåñòâà, ïîñâÿù¸ííûå êóëüòóðíîìó îáìåíó, ìóçûêå, çàùèòå ïðàâ ÷åëîâåêà, òóðèçìó. Ìîæíî âñòóïèòü ñðàçó â íåñêîëüêî. Ìíîãèå ñòóäåíòû ñåãîäíÿ çàñåëÿþòñÿ â îáùåæèòèå è âïåðâûå âñòðå÷àþò ñîêóðñíèêîâ ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë.  Òðèíèòè öàðèò àòìîñôåðà ðàäîñòè è ïðàçäíèêà.
Ãðå÷êà ñ òóøåíêîé êàæåòñÿ ðàéñêîé ïèùåé ïîñëå ïàðû äíåé íà ïèâå è áóòåðáðîäàõ.
— Êàê âêóñíî! ß òåïåðü êóïëþ âñþ ãðå÷êó, êàêàÿ åñòü â ìàãàçèíàõ çäîðîâîãî ïèòàíèÿ, — ðàäóåòñÿ Íèåâ.
— Åù¸ â ïîëüñêèõ ìàãàçèíàõ ïðîäà¸òñÿ.
Ìû ïü¸ì âèñêè è ãîâîðèì îá îäèíî÷åñòâå, óñåâøèñü íà ìÿãêóþ êðîâàòü. Äî ñë¸ç íå õî÷åòñÿ óåçæàòü. Íî ïîêà ìû ïîìíèì, âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà íå ñóùåñòâóåò. À çíà÷èò — ÿ ñêîëüêî óãîäíî ðàç ñìîãó ïðîéòè ïî åæåâè÷íîé äîðîãå â Ìåéî, êîñíóòüñÿ öåðêîâíûõ ñòåí â Êîðêå, ïðîåõàòü ÷åðåç íî÷ü ïî ïóñòûííîìó øîññå â Áàíãîð. Óëåòàÿ, ÿ óâîæó ñ ñîáîé Èðëàíäèþ, è îíà áóäåò âî ìíå äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ áóäó å¸ ïîìíèòü.