Знакомьтесь: Дмитрий Медведев - послушный президент послушной России

Второго марта, через несколько минут после того, как закрылись избирательные участки в самом западном регионе России, - Калининградской области - и триумфальная победа кандидата в президенты Дмитрия Анатольевича Медведева, лично подобранного Владимиром Владимировичем Путиным престолонаследника, стала свершившимся фактом, главные действующие лица отправились на концерт, проходивший под открытым небом на Красной площади. В передаче НТВ - телеканала, принадлежащего 'Газпрому' (где Медведев возглавляет Совет директоров) - эта сцена выглядела как эпизод из блокбастера 'Миссия невыполнима' (Mission: Impossible). Камера, установленная низко, чуть ли не у самой земли, двигалась параллельно Медведеву и Путину, пока те, одетые в кремлевском 'неофициальном' стиле - в свободного покроя кожаную куртку (Дима) и 'аляску' (Володя) - шагали по булыжнику площади под несущиеся с дальнего конца звуки рок-музыки. Режиссер, руководивший съемкой, возможно, опять же заимствуя опыт создателей фильмов с Томом Крузом, позаботился о том, чтобы на заднем плане не было зевак, и вообще чего-либо, позволяющего прикинуть рост главных героев: медведевские 5 футов 4 дюйма [примерно 162,5 см. - прим. перев.] и путинские 5 футов 7 дюймов [около 170 см. - прим. перев.]. 'Звездный дуэт' взобрался на сцену, и Медведев, известный поклонник 'тяжелой' музыки - в тот день, когда Путин официально объявил его своим преемником, у будущего президента была забронирована ложа на лондонском концерте воссоединившейся группы Led Zeppelin - показал себя настоящим рок-н-ролльщиком'. Схватив микрофон, он крикнул: 'Привет, Россия! Привет, Москва!' (Русский эквивалент нашего "Hello, Cleveland"). Площадь взорвалась криками. Затем, немного охладив свой пыл, избранный президент перешел к 'греющей души' победной речи, делая акцент на 'укреплении стабильности' и 'повышении качества жизни'. Толпа начала скандировать: 'Поз-дра-вля-ем! Поз-дра-вля-ем!' (при этом, что удивительно, имени самого виновника торжества не произносилось). Но стоило Медведеву передать микрофон своему покровителю, и текст 'речевки' тут же изменился: 'Пу-тин! ПУ-ТИН!' Медведев слушал с вежливой улыбкой.

Этот эпизод скорее всего не раз повторится в первые месяцы, а то и годы правления Медведева. Если вам кажется, что Россия избрала своим главой человека, совершенно никому не известного, то причина в том, что Россия, со спокойствием, которое легко принять за полную удовлетворенность жизнью, голосовала, по сути, не за Медведева. Фактически она переизбрала на новый срок Владимира Путина , как тибетские монахи каждый раз 'находят' одного и того же Далай-ламу независимо от того, в какого именно человека он на сей раз воплотился. Подобное 'утверждение' указанного Кремлем кандидата иллюстрирует один немаловажный факт, связанный с состоянием российского общества: репрессивный режим Путина и подпитываемое нефтью процветание страны воспринимается не как два отдельных явления, а как причина и следствие. И если формально избрание Медведева знаменует собой финал этого режима, то одновременно оно свидетельствует о его полном триумфе.

Историческим достижением Путина за короткие восемь лет пребывания у власти стало создание системы, которую главный идеолог Кремля Владислав Сурков назвал 'суверенной демократией', а либералы переименовали в 'сувенирную демократию'. По сути она состоит из узкого 'стержня' исполнительной власти, - представленного примерно полусотней членов путинского 'ближнего круга', распределенных по различным государственным ведомствам - который и осуществляет всю политику, и набора декоративных институтов западного образца, вращающихся вокруг этой оси. 'Жировая прослойка', окружающая 'мышцы' путинского механизма, включает в себя дорогостоящую тавтологическую партийную структуру 'Единой России', никчемные региональные органы власти (бесполезные с 2004 г., когда президент стал напрямую назначать губернаторов), и столь же никчемную нижнюю палату парламента - Государственную Думу. По новому закону, принятому как раз накануне декабрьских выборов в парламент, электорат теперь голосует не за отдельных кандидатов, а за партии - и поскольку Путин считается лидером 'Единой России', то его фамилия, естественно, заняла первое место в ее списке. Таким образом, избиратели голосовали не за представительство своих интересов в парламенте, а за некий 'План Путина'. Результатом стала триумфальная победа 'Единой России', чему способствовала и принявшая эпидемические масштабы подтасовка результатов: официальные данные о поданных за партию голосах до смешного часто заканчиваются на ноль (70, 80, 90%) - такое возможно только при рьяном 'округлении' подлинных цифр. К январю 2008 г. авторы газетных статей начали за ненадобностью опускать название 'Единая Россия'. У страны снова появилась Партия - с большой буквы.

Поскольку реальной законодательной работой депутатам от 'Единой России' заниматься незачем, среди них числится немало бизнесменов, обделывающих свои делишки, - импортеров, желающих снизить тот или иной тариф, владельцев радиостанций, стремящихся занять какую-то конкретную частоту - или совсем уж неуместных в парламенте знаменитостей, принесших 'присягу' правящей партии. Достаточно вспомнить пресловутый снимок, на котором мы видим, как молодые гимнастки, переквалифицировавшиеся в законодателей - Светлана Хоркина и Алина Кабаева - корчат друг другу рожицы на заседании палаты, как скучающие школьницы на задней парте. Накануне декабрьских выборов немало депутатских мандатов стало объектом купли-продажи из-за сопутствующих им привилегий - в том числе квартиры в Москве, иммунитета от уголовного преследования и возможностью по собственному усмотрению набрать себе пять помощников. Как минимум два источника указывают, что 'ценник' за депутатское кресло составляет миллион долларов. Впрочем, половину этих затрат покупатель сразу же возмещает: ведь место помощника идет с молотка за сотню тысяч 'зеленых'.

Впрочем, Партия не только разлагает существующие институты, но и 'подкармливает' никому не нужные новые структуры вроде 'Наших' - политизированного 'молодежного движения' с собственной сетью учебных лагерей, где занимаются мягким 'промыванием мозгов' (и дорогущим интернет-сайтом, публикующим новости вроде 'Джип Гарри Каспарова переехал молодого сторонника'). На первый взгляд все это выглядит зловеще, да и само название 'Наши' вызывает крайне неприятные ассоциации - 'нашист' звучит одновременно и как 'нацист', и как 'фашист' - но по сути единственное, на что способна сия организация - это 'осваивать' деньги. Поговорите пару минут с участниками любого организованного 'Нашими' митинга (хоть в поддержку 'Плана Путина', хоть против независимости Косова), и вам объяснят, что студентов доставляют туда автобусами под угрозой 'неуда' на экзамене или 'альтернативы' в виде уборки территории. Наутро после победы Медведева я присоединился на Пушкинской площади к группе из шести десятков 'Наших' - парней и девушек с казенными флагами в руках, ежившихся под ледяным дождем перед открытой сценой. На ней 'официально одобренный' рэпер раскачивался из стороны в сторону, по мере способностей подражая Jay-Z, и 'выдавал' бодрый речитатив: 'У меня все о'кей, у меня все о'кей', периодически зачем-то приплетая сюда еще и 'Южный Бронкс'. Промокшая до нитки толпа молча страдала. Многие парни прикладывались к пивным бутылкам. Единственным, кто покачивал головой в такт, был милиционер с малиновыми от холода ушами: он-то по крайней мере получал зарплату за то, что находился здесь.

Последней опорой 'суверенной демократии' служит то, что раньше называлось частным сектором российской экономики. Фактическая национализация самых прибыльных отраслей - нефтяной и газовой - стала тем спасательным кругом, что держит бюрократический 'балласт' на плаву. И аппаратчики, и диссиденты, пытаясь хоть как-то втиснуть эту модель в концептуальные понятия 'первого мира', любят говорить, что новая Россия управляется как корпорация. В какой-то степени так оно и есть, и у этой корпорации даже есть название - ' Газпром ', тот самый, что сегодня возглавляет Дмитрий Медведев. У государства сложился нездоровый симбиоз с этим газовым концерном, который обеспечивает не менее 8% ВВП страны, в открытую используется как дипломатическое орудие, и, как утверждают диссиденты, помогает власть предержащим переправлять за рубеж нажитые огромные состояния. По словам Медведева, к 2017 г. капитализация 'Газпрома' составит триллион долларов, в результате чего он станет крупнейшей корпорацией планеты. Совет директоров концерна кишит государственными чиновниками, а также коллегами Путина и Медведева по работе в петербургской мэрии. Из него в одно мгновение можно сформировать полноценный 'теневой кабинет'. В конце девяностых по российскому парламенту ходил шуточный 'законопроект об объединении 'Газпрома' с государством', согласно которому 'в случае неспособности премьер-министра выполнять свои обязанности, они возлагаются на председателя Совета директоров 'Газпрома', и наоборот'. Не прошло и десяти лет, как шутка превратилась в реальность.

Журналисты Михаил Зыгарь и Валерий Панюшкин в своей недавно вышедшей книге 'Газпром: новое русское оружие' убедительно обосновывают версию о том, что этот газовый гигант - своеобразное паразитическое 'государство в государстве', оседлавшее Россию. У него есть собственная банковская система ('Газпромбанк', не ведущий операций с рублями), авиакомпания ('Газпромавиа'), и 'вооруженные силы'. СМИ тоже охвачены: 'Газпром' контролирует общенациональную газету 'Известия' и НТВ, который достался ему при помощи государства; это поглощение стало первым из фирменных путинских 'не нарушающих букву закона' силовых акций. На следующий день после выборов новый НТВ (где буква Н по-прежнему означает 'независимое') после бодрого сюжета о победе Медведева сообщил: 'два часа назад 'Газпром' сократил поставки газа на Украину на 25%'. Это был впечатляющий хет-трик: мало того, что сам телеканал принадлежит концерну, так еще и избранный президент возглавляет 'Газпром' и курирует 'украинское направление' в путинской администрации. Вся жизнь современной России во многом проходит в этой сводящей с ума 'зеркальной комнате' - одни и те же несколько десятков имен упоминаются то в 'официальной', то в 'частной' ипостаси.

Именно эта централизация денежных потоков обусловливает вялый, неосоветский настрой, пронизывающий сегодня любое дело - от издательского, где бал правят политические назначенцы и наследницы нефтяных империй, до ресторанного, где кремлевские фавориты строят и содержат безвкусные и убыточные 'храмы еды'. В сочетании с экономическими неурядицами подобное бюрократическое кумовство неизбежно породило бы недовольство, а то и народное восстание вроде украинской 'оранжевой революции'. Но сегодня, когда нефтяные цены заоблачно высоки, зарплаты повсеместно растут, а средний класс впервые вкусил от благ банковского кредита, ситуация порождает полное равнодушие к самой идее демократии.

В отличие от горбачевской 'перестройки' транслитерация ключевого слова брежневской эпохи - 'застой', или стагнация - в английском языке хождения не получила, но оно довольно точно характеризует ситуацию в 'позднепутинской' России. Сегодняшняя Россия - процветающая экономически, усиливающаяся политически - в то же время переживает культурный застой в самом широком смысле этого понятия. Единственное, что ее по-настоящему волнует - это уважение за рубежом. Ощущение россиян, что в мире их всячески унижают, невозможно преувеличить. Когда человек по имени Виталий Калоев , чьи жена и дети погибли в авиакатастрофе в Швейцарии, отправился в эту страну и зарезал виновника случившегося - авиадиспетчера, на родине его приняли как национального героя. Группа 'Наших' встречала Калоева в аэропорту с плакатами 'Ты - настоящий мужчина!', а в Северной Осетии его назвали человеком года. Вскоре Калоеву предложили высокий государственный пост.

Западная пресса любит тешиться мыслью, что мощное народное недовольство существует - просто его подавляет путинский режим. 'От нас всегда требовали, чтобы мы освещали точку зрения оппозиции, - посмеивается бывший сотрудник московского корпункта New York Times. - Постоянно твердили: где оппозиция? Давайте больше оппозиции! А мы им в ответ типа: да здесь оппозиция - дело десятое!' Конечно, история о тиране, душащем волю народа - нарратив куда более знакомый и завлекательный, чем констатация факта: эта воля угасает сама собой. 'Обитатели Кремля, - заявляет Энн Аппельбаум (Anne Applebaum) со страниц Slate, - судя по всему, по-прежнему опасаются вдохновляемого Западом народного недовольства'. А Эндрю Майер (Andrew Meier) пишет в New York Times Magazine: 'Остается лишь одна подлинно оппозиционная сила - 'Другая Россия''.

Если бы! Назвав 'Другую Россию' - коалицию антикремлевских сил - неорганизованной или неуправляемой, вы еще сильно приукрасите положение дел. Это - 'похлебка из объедков' политических взглядов, наверно, самый неестественный альянс в истории, объединяющий всех, кроме путинистов и коммунистов. Если 'Другая Россия' получит хоть толику власти, она моментально развалится.

Мартовское шоу с передачей власти было особенно примечательно тем, насколько вялую реакцию оно вызвало у противников режима. Единственной акцией протеста, о которой упоминалось, стала 'оргия' устроенная в биологическом музее несколькими студентами философского факультета МГУ. Последние часы перед окончанием выборов я провел в том месте, что с наибольшим правом могло бы называться штаб-квартирой оппозиции - на вечеринке в московском кафе 'Маяк', где собрались все сколько-нибудь известные члены 'Другой России'. Бывший премьер Михаил Касьянов беседовал с бывшим вице-спикером Думы Владимиром Рыжковым. (Оба хотели участвовать в выборах в качестве соперников Медведева, но выбыли из гонки из-за садистских процедурных придирок). Виктор Шендерович - в прошлом телезвезда - попавший в 'черный список' и изгнанный со всех каналов кроме одного за насмешки над Путиным, отпускал шуточки насчет того, что на собрании наверняка полно агентов ФСБ. Атмосфера напоминала классическую советскую кухню хрущевской эпохи - в клубах табачного дыма интеллигенты хихикали над тем, как власть их имеет. Через толпу пробиралась женщина, раздавая пластиковые пакеты с надписью 'В фарсе не участвую!'; несколько часов назад их уже прославил Гарри Каспаров, появившись с таким пакетом перед фотокамерами. На собрании с участием как минимум двух возможных кандидатов в президенты особенно бросалось в глаза отсутствие какого-либо плана, платформы, 'маршрута' дальнейших действий.

'У меня был шанс, - убеждал меня Касьянов. - У меня был шанс, и именно поэтому Путин приказал придумать все эти бюрократические мелочи, из-за которых меня исключили'. Однако по оценке Шендеровича, стоявшего в нескольких шагах от него, Касьянов даже на 'девственно чистых' выборах получил бы не больше 10% голосов. То же самое относится и к Каспарову - фигуре благородной, но в конечном счете маргинальной. За пределами московского Садового конца мысль о кандидате в президенты, в котором смешались еврейская и армянская кровь, увы, может вызвать только смех. Большинство моих собеседников считает, что последним, кто мог вдохновить (и профинансировать) либеральное движение общенационального масштаба, был нефтяной магнат Михаил Ходорковский ; но именно за такую попытку он с 2003 г. сидит в тюрьме.

По мнению большинства российских интеллектуалов, единственный достойный вариант - это отойти в сторону, 'не участвовать в фарсе'. В конце восьмидесятых советский писатель-эмигрант Сергей Довлатов заметил: у диссидентов нет собственного лексикона - все хорошие, благородные слова уже используются коммунистами. Что же касается нынешнего поколения либералов, то оно погрязло все в том же наборе понятий - справедливость, свобода, надежда и т.д. - что уже 'кооптировался' коммунистами и диссидентами. Но сегодня идеализм любого рода воспринимается как нечто почти неприличное.

Появился новый язык - язык цинизма. За последние годы русская речь обогатилась необычайным количеством емких сленговых выражений, обозначающих различные 'подвиды' мошенничества: 'распил' (расхищение средств), 'откат' (взятка), 'отжим' (недружественное поглощение при помощи государства). Заранее считается, что каждый митинг, каждый социологический опрос 'заказан' или 'проплачен'. В особой моде - теории заговоров: разговоры о теневом 'мировом правительством', представленном хоть КГБ, хоть ЦРУ , хоть евреями, проникли в мейнстрим и весьма распространены. Конечно, у такого образа мысли есть и дополнительное преимущество: он освобождает вас от любой ответственности за происходящее.

Медведев, с его негромким голосом и обтекаемой манерой выражаться - одновременно и идеальное воплощение общенациональной апатии, и человек, больше всего выигравший от нее. Хотя полное отсутствие у нового президента опыта политического руководства хорошо известно (он не занимал ни одной выборной должности до того, как получил самый высший пост в стране), Медведев - отнюдь не занудный чеховский бюрократ. Он - отличный специалист по корпоративному праву и к тому же представитель нового поколения россиян (ему всего 42 года). В молодости он изучал не 'триумфальное шествие марксизма-ленинизма', а изощренные финансовые инструменты. Проблема в том, что знание тонкостей рыночного механизма Медведев и его сверстники, судя по всему, используют в основном, чтобы манипулировать этой системой. В начале девяностых, работая в мэрии Санкт-Петербурга - этом 'плавильном котле' путинской команды - именно он, как сообщается, изобрел полулегальный способ, позволяющий муниципальным властям получать долю в прибыльных предприятиях (в том случае речь шла о сети сомнительных игорных домов): не за счет инвестиций, а за счет отказа от арендной платы. Именно этот изящный и абсолютно циничный ход открыл Дмитрию путь наверх, который уже к концу десятилетия привел его в Москву. 'Радиоактивный след' этого питерского 'озарения' легко прослеживается в отношениях 'Газпрома' с иностранными потребителями: цены на поставляемый им газ, похоже, повышаются и снижаются в прямой зависимости от терпимости, проявляемой страной клиентом в отношении действий Кремля. Скорее всего, политика Медведева вырастет из путинской, точно так же, как политика последнего выросла из ельцинской: это будет еще более оптимизированный, централизованный и приемлемый для международного сообщества вариант клептократии.

Почти экзотической фигурой в путинском 'ближнем круге' избранного президента делает отсутствие, как говорят в России, 'погон под пиджаком'. Другими словами, он не выходец из КГБ. Манерой держаться Медведев полностью отличается от своего грубоватого неудачливого соперника - первого вице-премьера Сергея Иванова (тоже питерца и приятеля Путина еще по работе в КГБ). Путин, обожающий, когда все теряются в догадках о том, что у него на уме, первоначально, казалось, готовил в преемники Иванова, потом Медведева, потом опять Иванова. Последнего переменчивость монаршей благосклонности, говорят, приводила в бешенство. Медведев же любые признаки пренебрежения переносил с улыбкой, и в конец концов победил. Он явно был в ужасе, когда Путин назначил начальником Департамента аппарата правительства по реализации приоритетных национальных проектов двадцатидевятилетнего Бориса Ковальчука, сына своего друга, но не проронил ни слова. Он даже не поморщился, когда для его предвыборной наглядной агитации было выбрано фото Медведева вместе с Путиным под лозунгом 'Вместе победим'. В неофициальной обстановке он не употребляет ненормативную лексику, а на публике демонстрирует неопределенно-приветливый настрой. (Если честно, я удивляюсь, как он попал в эту компанию', - признается Марат Гельман , политконсультант, работавший в предвыборном штабе Путина в 2000 г., и игравший роль неофициального советника Медведева по 'украинскому направлению').

Сам Путин, конечно, не сходит со сцены - центральным пунктом предвыборной кампании Медведева было обещание назначить его премьер-министром. Если новый президент попытается играть административными мускулами, семена столкновения между официальным и закулисным 'королем' уже налицо. 'Президент - гарант Конституции, - заявил Путин на своей итоговой пресс-конференции. - А высшая исполнительная власть в стране - это Правительство Российской Федерации во главе с Председателем Правительства'. А теперь сравните это с отрывком из предвыборного интервью, которое Медведев дал еженедельнику 'Итоги': 'Наша страна была и останется президентской республикой. . . Если Россия превратится в парламентскую республику, она исчезнет. Это мое личное глубокое убеждение'. И дальше: 'Кажется, вы невнимательно меня слушаете. Нет никаких двух, трех или пяти центров [власти]. Россией управляет президент'. По меркам деликатного Медведева это выглядит почти как вспышка гнева - тем более, что его предвыборный штаб разместил это интервью в журнале на правах рекламы, и, надо думать, у кандидата было достаточно возможностей, чтобы постфактум подобрать более дипломатичную формулировку.

Подобные намеки на то, что Медведев (возможно ли?) - личность отнюдь не бесхребетная, вселяет в некоторых наблюдателей неимоверный оптимизм, поскольку считается, что в душе он либерал. По словам Гельмана, избранный президент принадлежит к той кремлевской фракции, которая 'опасается, что мир начнет воспринимать Россию так же, как Китай - то есть, как вещь в себе'. Он относится к тем, - по крайней мере так считается - кто вкладывает свои капиталы в американские банки и компании, посылает детей учиться в лучшие европейские колледжи, и поддерживает вступление России в ВТО . Они не видят ничего хорошего в изоляционистской утопии, которую поднимают на щит некоторые другие конфиденты Путина, не желают, чтобы страна превратилась 'в 'черный ящик', из которого торчит нефтяная 'труба''. 'Либо Медведев сделает либерализацию в России своей главной задачей, либо он останется чисто декоративной фигурой, - полагает Гельман. - Никаких других функций у него быть не может. Это единственное, на что он способен'.

Получается, что единственный способ, которым Медведев может снова вдохнуть энергию в общественную жизнь России - это сделать нечто действительно радикальное: реально исполнять свои президентские обязанности. И если между Медведевым и Путиным произойдет открытый конфликт даже по какому-то мелкому правозащитному вопросу, первому гарантирована страстная поддержка со стороны тех самых людей, кто считал неподобающим голосовать за него. В конце концов именно это произошло с Борисом Ельциным , которого трудно назвать диссидентом. Пока же кремлеведам стоит внимательно следить за друзьями Медведева еще со студенческих времен: Антоном Ивановым , Николаем Винниченко, Александром Коноваловым . Если мы увидим, как они заменяют людей Путина на важных правительственных постах, значит, решимости у Медведева побольше, чем ожидается.

Пока что Медведев, к унынию оптимистов, ведет себя паинькой, но победителю достанутся, по крайней мере, декорации. А пьянящая имперская символика, которая теперь будет окружать Медведева, обладает собственной материальной силой. Как любят повторять москвичи, 'теперь он каждое утро будет видеть в зеркале лицо президента'. Кроме того, когда Медведев окажется у руля, эхо тех криков на Красной площади - 'Пу-тин! Пу-тин! Пу-тин!' - возможно будет постоянно звучать у него в ушах, и новому президенту захочется, чтобы ему оказывали столь же восторженный прием. И последствия его выбора отнюдь не ограничатся политической сферой. Подобно тому, как по любому движению лицевых мускулов Путина в свое время пытались определить, где лежит предел его суровости, сегодня в самых будничных инициативах Медведева (вроде недавнего распоряжения сократить количество проверок малых предприятий) будут выискивать признаки оттепели, 'зашифрованные сигналы' о том, что именно теперь разрешено. Кремлеведение - неточная наука, которую вернула к жизни непрозрачная путинская эпоха - станет не только уделом западных аналитических центров: взгляд россиян тоже прикован к Медведеву. Впрочем, уже тот факт, что люди, безропотно вознесшие на вершину власти этого невысокого незнакомца, теперь ищут проблески надежды на либерализацию в каждом его жесте, свидетельствует о том, насколько предшественник Медведева по-прежнему контролирует происходящее.