(Из интервью и ответов Романа Ширмана в Медиа Клубе «ТРК», 21.06.2006, аудиозапись) Ілюстраціїї: Радна САХАЛТУЄВ. Роман ШИРМАН: Медиа Клуб – замечательная идея «Телерадиокурьера»! Это попытка вырвать людей из родного для них телевидения, из другой творческой и рабочей среды, чтобы они в спокойной обстановке могли друг друга увидеть и нормально поговорить. Спасибо вам за то, что вы собрались поговорить о моей книге. Я очень рад и тронут. Это первая такая встреча Медиа Клуба, и я чувствую себя футболистом, забившим первый гол на чемпионате мира. Уже даже неважно, понравится ли вам сама книга, главное – эта встреча стала исторической! Сегодня, до начала Медиа Клуба, мне не раз уже задавали вопросы, суть которых можно сформулировать так: «Вы вроде бы вменяемый режиссер-документалист, как это вас угораздило написать роман?» Очень давно я услышал чудную фразу старого знаменитого кинооператора, который всю жизнь работал как оператор и вдруг, неожиданно для всех, начал снимать как кинорежиссер, и снимать – хорошо. К нему бросились все: критики, болельщики, просто хорошие люди, и все стали говорить: «Как же так, почему вы переквалифицировались в режиссеры?» На что тот ответил: «Знаете, мне надоело смотреть на все свои фильмы одним глазом». Я очень хорошо понимаю этого человека. Всю жизнь я снимал документальные фильмы, и мне тоже чуть-чуть надоело заниматься документалистикой. Почему? Я беру интервью, расспрашиваю, раскручиваю человека, пытаюсь о нем что-то выяснить, в конце концов, делаю о нем фильм. И вдруг замечаю: меня почему-то не радует то, что рассказывает герой, и даже то, как складывается его жизнь. Мне начинает казаться, что я мог бы по-другому написать его текст и даже по-иному устроить его жизнь. Умом я, конечно, понимаю, что такие вещи в документальном кино делать, мягко говоря, не принято. Тем не менее, мне продолжает казаться, что было бы в сто раз интереснее. В нашем Медиа Клубе много тележурналистов, они тоже берут интервью, думаю, они не раз переживали такое же чувство. Может быть, поэтому все мои документальные фильмы в какой-то степени не совсем документальные. Полтора года назад появился наш фильм «Опасно свободный человек». Фильм посвящен Сергею Параджанову. Его пару раз уже показывали по телевизору – это довольно удачная судьба для документального фильма. Он уже выиграл несколько престижных призов на кинофестивалях, чем принес нам, так сказать, некое моральное удовлетворение. И это не совсем обычный биографический фильм. Человек родился, учился, женился, страдал, а потом – умер… Лично я биографические фильмы терпеть не могу! Когда мне предложили снять фильм о Параджанове, а это был уже не первый фильм о нем, эта затея мне сначала не понравилась. Я, следуя первой и обычной для меня реакции, сразу же попытался представить себе этот фильм. Закрыл глаза и увидел серьезный и трагический фильм о Параджанове: о замечательном человеке, художнике, одном из лучших, если не лучшем, режиссере украинского кино. О человеке, которого власть уничтожила, и который умер от страшной болезни. Фильм – полный достоинства и печали… Когда я это представил, я понял, что в фильме нужно сделать все наоборот. Поэтому фильм «Опасно свободный человек» – это смесь документального и анимационного кино, и, вообще, там много чего намешано. Честно говоря, мне всегда нравились мистификации. Несколько лет назад появился фильм «Леопольд». Это вымышленная мной история жизни Леопольда фон Захер- Мазоха. В фильме мы врали и придумывали, как могли! Перед показом этого фильма я всегда честно предупреждал зрителей, что в этом фильме есть только три правдивых утверждения: писатель Леопольд фон Захер- Мазох действительно родился во Львове, правильно указаны год рождения этого человека и то, что его мать – украинка. Все остальное в фильме – предупреждали мы – полный бред и вымысел! Но потом все почему- то решили, что все в этом фильме – чистая правда. Совсем недавно на экраны вышел очень известный фильм «Первые на Луне». Это художественный фильм, но сделан он, как документальный. В фильме с нахальным и умным видом рассказывают о том, как в Советском Союзе в 30-е годы... запускали космонавтов на Луну. Потрясающий фильм! Многие приняли его за документальный фильм, даже на фестивале в Венеции он получил приз как лучший документальный фильм... Вот такой фильм и такая «документалистика » мне очень нравятся. Еще больше мне понравилось – и потешило мое больное самолюбие! – интервью режиссера этого фильма, в котором сообщил, что одним из толчков к его фильму стал наш «Леопольд»... – Документалистика и мистификация несовместимы в принципе... Значит ли это, что с документальным кино вы готовы попрощаться? Роман ШИРМАН: Я больше не буду снимать документальные фильмы. Может быть, последней каплей стало то, что наш фильм «Опасно свободный человек» не получил премию «Ника» российской киноакадемии по разделу «лучший иностранный фильм». Среди трех номинантов было два художественных фильма и один документальный – наш. По общему мнению, украинский фильм был явным лидером, но приз получил другой режиссер. Я, конечно, его поздравил и с этой минуты понял: документалистикой я больше заниматься не хочу. – Почему из кинорежиссеров в писатели? Почему их всех литературных жанров – РОМАН? Роман ШИРМАН: Да, мне говорили, что нормальные люди начинают с того, что пишут маленькие рассказики, очерки, потом – повести. Но, как видите, я уже не юноша, поэтому я должен экономить время, я сразу начинаю с романа и трилогии. Но если говорить серьезно, у моего выбора есть несколько причин. Когда-то я услышал интервью замечательного писателя Бориса Акунина – автора целой серии детективов о всем известном следователе Эрасте Фандорине. Акунин рассказывал о том, как ему в голову пришла мысль писать детективы. Он не был писателем, был редактором серьезного журнала «Иностранная литература». Как-то раз Акунин прочитал современный детектив, написанный суконным языком, с примитивными неинтересными характерами героев. Прочитал и подумал: как же так, неужели нельзя соединить жанр любимого всеми детектива с острым сюжетом, с традициями серьезной литературы? Почему нельзя написать детектив современным хорошим языком, вдохнуть в него культуру и интеллигентность? Может быть, тогда получится что-то стоящее? У Акунина это получилось замечательно, его романы любят и читают все. Я, конечно, никоим образом не сравниваю себя с Борисом Акуниным, но что-то похожее я тоже испытал. Пару лет назад я был на большом книжном рынке в Киеве – на Петровке. Я на секунду оторвался от серьезных книг, которые обычно смотрю (серьезные книги замечательных авторов!), и вдруг увидел на рынке целое море разной литературы, в ярких обложках: и любовные романы, и женские, и детективы, и Бог знает что. Меня поразило то, что там много людей, и все они горячо что-то обсуждали. Покупатели что-то рассказывали продавцам, те – что-то отвечали и советовали. Я не знал ни одной фамилии этих по-своему знаменитых писателей. Я с интересом открыл книжку в яркой красивой обложке, о которой все говорили. С тех пор не могу забыть первую фразу этой книги: «Графиня Сенклер закричала мужу: «Что вы меня дурите, граф?» А граф в ответ чем-то замахнулся на графиню. Я, конечно, не знаю, как разговаривают между собой графы и графини, герцоги и герцогини, но я почему- то уверен, что они разговаривают как-то не так. Мне захотелось сделать своеобразный эксперимент: написать увлекательную книгу, с приключениями, любовью, разочарованиями, надеждами, интригами. О вещах простых, но понятных всем взрослым людям: любовь, надежда, измена, приключения, опять надежда, счастливый брак… Книгу – смешную, местами иногда трогательную и даже грустную, со всякими приключениями и совершенно неожиданным финалом. Я догадываюсь, что я не Достоевский, не Кафка, не Фолкнер. Я не претендую на то, чтобы соревноваться с такими серьезными литераторами. Таких амбиций у меня, честное слово, никогда не было. Моя книга изначально не претендует на то, чтобы рассказать человечеству о каких-то тайнах и глубинах бытия, я пытался сделать что-то совсем другое. Чтобы книга была интересная и понятная, чтобы от нее нельзя было оторваться. Чтобы мою книгу было интересно читать не утонченным интеллектуалам, а самым обычным людям. Которые, может быть, кое-что узнают из своей жизни, и какие-то чувства и переживания героев им тоже будут знакомы. Есть авторы, которых я безумно ценю и преклоняюсь перед ними, но я читаю их книги так, как будто бы карабкаюсь, штурмуя Эверест. Кто-то сказал, что хорошая книга должна быть немножко скучной. Может быть. Но у меня своя была игра. Что из этого получилось, я пока не знаю. Но книжка есть. – Есть ли что-то общее в вашей биографии и биографии главного героя романа? Роман ШИРМАН: Ничего общего, безусловно, нет. Мой роман – абсолютный микс. Да, я служил во внутренних войсках, я был в Афганистане, что-то мне очень хорошо знакомо и написано как бы с натуры, но сюжет и герои – придуманы. С другой стороны, если Флобер мог сказать, что его госпожа Бовари – это он, то я тоже наберусь нахальства и скажу: все мои герои – это я! Даже афганский министр в какой-то степени – это я, ведь я отлично представляю себе и чувствую этого персонажа. Кстати, о моей службе во внутренних войсках. Это был любопытный опыт в моей жизни. Я закончил ВГИК и полтора года провел на вышках на Северном Урале, охраняя «зону». Мы там так одурели от тайги, от службы, от зеков, что мне и до сих пор кажется, будто бы на Северном Урале, кроме зеков и охранников, никого больше нет. Там и тогда у нас была одна заветная мечта. Далеко от нас, в лесу, иногда была видна в бинокль маленькая то ли «зона», то ли городок. Добраться туда мы не могли, но ходили упорные слухи, что это – замечательная сказочная «зона». Наши сержанты, которые возили туда хлеб, рассказывали нам удивительные истории. Говорили, что там сидят политические, какие-то монархисты, литовские и украинские националисты. Все интересные и образованные люди! Они там спорят, у них диспуты и дискуссии. А в красном уголке у них лежат «Новый мир», иностранная литература. И у солдат нет автоматов, потому что политические не убегают. Мы все мечтали туда попасть и там служить. Там, как мы думали, нас точно не убьют «зеки», которых мы охраняем, пока они с топорами и пилами валят лес. Но сказочную зону охраняла госбезопасность – серьезные люди, не то, что мы, после ВГИКА. Мы смотрели в бинокль и думали: есть счастье на земле! Вот где курорт! Много лет спустя, во время разговора с замечательным человеком и правозащитником Семеном Глузманом, который защищал генерала Григоренко, я вдруг узнал, что он сидел в той далекой «зоне»... Там был Стус, там были многие известные теперь люди, о которых в то время мы, мягко выражаясь, знали мало. Я смотрел Глузману в глаза и думал: То ли мир ненормальный, то ли все мы – сумасшедшие. Вот так бывает в нашей жизни... – Будет ли продолжение романа? Роман ШИРМАН: В Медиа Клубе TPK очень много творческих людей, и мы все знаем, что написать книжку просто. Для этого, как говорят, большого ума не надо. Как сказал один писатель: «Пишешь одно слово, потом – другое, потом – третье...» Трудно другое – издать книжку. Не всем везет с издателями. Вот это – серьезно. Книга «Теперь я буду любить тебя» – это плод моей игры и, по-моему, игры издателя – Васыля Яцуры и всего «Телерадиокурьера ». Поэтому я всегда, сразу и во всем согласен с моим издателем! Я очень признателен Васылю Яцуре за то, что он так проникся этим проектом и сделал этот смелый поступок! Но что будет дальше, я пока не знаю. В книжке гордо написано, что это первая часть трилогии, первая часть большой эпопеи. Если эксперимент окажется удачным, думаю, вы прочтете продолжение романа. События только разворачиваются. Во второй части трилогии будет объяснено, что кому причудилось, что кому померещилось. В сюжет нахально ворвутся и новые персонажи – молодые. Новые герои придадут новый импульс бурному сюжету. Но все это произойдет только в том случае, если это будет вам интересно, и вы будете ее читать. – Вы бы хотели экранизировать роман? Роман ШИРМАН: Если Васыль Яцура к тому времени станет не только издателем, но и продюсером кинофильмов, то я не против... – Правда ли, что вы снимаете художественный фильм, или это из области любимых вами мистификаций? Роман ШИРМАН: Это – правда. Съемки – в июле, в Прибалтике. Туда уже отправляются трейлеры с декорациями. Рабочее название этого кинофильма «Іграшки злої Долі». Эта сказочная и многослойная история, преисполненная приключений, смешных вещей и даже определенных ужасов. Моя задача – сделать фильм интересным и для детей, и для взрослых. Поэтому мы закладываем несколько смысловых пластов, чтобы детям было интересно смотреть одно (они будут волноваться за своих героев), а взрослым – другое (то, что будет случаться в этом фильме со взрослыми). Это не телефильм, это кинофильм для кинотеатров, со всеми вытекающими отсюда печальными подробностями кинопроката, но это уже другая история. Если фильм получится, мы как-нибудь встретимся в нашем Медиа Клубе TPK, и я покажу вам этот кинофильм. Спасибо!

Дизайн и разработка Александр Б.