Статьи:

Ласий на ковбаси

Ковбаса в нашій культурі — це не просто продукт, вона — мірило благополуччя й життєвих спокус. Перевагу її над іншими м’ясними делікатесами відображено в крилатому вислові: «Якби ковбасі та крила — ото птиця би була!» Між іншим, варіант цього вислову наводить відомий американський письменник Джон Стейнбек, який 1947 року відвідав Київ. Він познайомився тоді з драматургом Олександром Корнійчуком і надовго запам’ятав почутий від нього український афоризм: «Найкраща птиця — ковбаса!»

У XV ст. французький король Людовик XI надав монополію на лихварство підприємцям, які зобов’язувалися стягувати відсотки в суворо визначених межах. Так сталося, що власниками королівського привілею були переважно вихідці з історичної області Ломбардія в північній Італії, зі столицею в Мілані, де цей бізнес набув поширення. Відтоді й пішло поняття «будинок ломбардця», або просто «ломбард», що означає узаконений заклад з видачі позик під заставу ліквідного рухомого майна. Так у Європі знайшли альтернативу лихварському свавіллю.

За полтора года в Киеве открылось 45 продуктовых магазинов. Из них в центре – ни одного.

 В сообщении КГГА от 30 июля 2007 говорилось о планах городской власти восстановить сеть коммунальных гастрономов. Указывались статистические данные: за шесть месяцев текущего года в центре открылись 18 гастрономов, а за последние 12 месяцев начали работать 45 продуктовых магазинов. "Газета..." проверила, насколько официальные цифры отвечают действительности. И оказалось, что гордиться властям совершенно нечем.

Почетное звание "оружия Победы" традиционно оспаривают между собой легендарные виды вооружения – ракетный миномет "Катюша" и танк Т-34, которые надолго опередили военно-конструкторскую мысль своего времени. Однако на него также могут претендовать обыкновенные бутылки из-под вина, водки и коньяка, заполненные нехитрой смесью на основе бензина, керосина, ацетона, гудрона и скипидара. В самые тяжелые моменты лета и осени сорок первого года, когда бронированные корпуса вермахта стремительно двигались на восток, а у бойцов РККА не хватало противотанковых гранат, их не без успеха заменял этот адский коктейль имени наркома иностранных дел Молотова.

Еще месяц назад мы доедали клубнику и черешню, присматривались к вишням и малине, а теперь рынки полны абрикосами, настала пора яблок, прибыли с южных бахчей арбузы... И продают все это изобилие в магазинах, на рынках, а порой вообще, где попало. Теперь киевлянина уже не удивишь самочинной торговлей в любом месте, где только возможно скопление людей, а товар разложен в корзинках или на простеньких подстилках прямо на земле.

Киевские инженеры на вывезенных из Германии станках создавали когда-то игрушки-шедевры.

Трудно представить себе более серьезную вещь, чем самая обыкновенная детская игрушка. Благодаря ей мы начинали познавать этот мир во всем его многообразии – от детской посуды и плюшевых зверей до танков и самолетов.

Вот уже девять десятилетий в самом сердце Киева на окультуренной ныне Бессарабской площади верой и правдой служит покупателям, а торговцам и подавно, огромный крытый рынок, являющийся к тому же одним из выдающихся произведений архитектуры позднего модерна из сохранившихся на украинской земле. Кроме того, крытый рынок на Бессарабке — великолепное достижение инженерной мысли. Здание рынка пережило множество катаклизмов, но сохранилось по сей день в почти первозданном виде (правда, было несколько реконструировано в 60-е годы ушедшего века). В горячих головах некоторых нуворишей-архитекторов современного Киева зародился "геростратов замысел": стереть рынок с лица Киева, отдав образовавшееся пространство автомобилям, что называется, под завязку. Простите, развязку. Подобное приходило в голову и ранее, но тогда свое веское слово говорила неравнодушная к старине общественность. Теперь властям не до гласа народа, но, к счастью, до убийства Бессарабки пока не дошло.

Киево-Печерская лавра испокон веков считается духовным и культурным центром всего православного мира. Но там не только молятся. При больших храмах всегда были свои производства, работающие на церковные и мирские нужды. В советские времена все это было в загоне, и мало кто знает, что сейчас эта традиция возобновилась. "Сегодня" побывала в возрожденной швейной мастерской, увидела эксклюзивные облачения митрополита Владимира и пообщалась с церковными кутюрье

Благодаря интернет-сообществу "Интересный Киев" нам удалось мысленно перенестись в те времена и "побродить" по знакомым улицам, проводя сравнения с рекламой "той", и нашей. К сожалению, отнюдь не в пользу последней.

Как оказалось, в конце XIX – начале XX веков реклама была гораздо доходчивей, лаконичней и даже более дружелюбной по отношению к городской среде и к покупателю. Преподнося свои товары, предприниматели руководствовались двумя великими правилами: "правильно" и "одинаково" (вспомните узнаваемые во всем мире логотипы "МакДональдса" и "Кока-Колы").

Для того, чтобы представить себе ситуацию с цветами в старом Киеве, нужно учесть одно существенное обстоятельство. Теперь большинство городских дворов – общие, то есть ничьи. Это значит, что если даже кто-то из особо сентиментальных жильцов и захочет высадить цветочки в палисаднике, то нет никакой гарантии, что их кто-нибудь не упрет ночью или по ним не прокатится заезжая машина, не вписавшаяся в поворот. А в давние времена любой городской двор был окружен стенами или прочными заборами, у него имелся конкретный хозяин, был и дворник, следивший за порядком и чистотой. При этом, несмотря на бурное наступление капитализма, даже в самом центре города отнюдь не каждый квадратный аршин застраивали доходными домами. В частных усадьбах оставалось достаточно места для разведения небольших садиков и цветников.