Главная первоапрельская шутка в Украине - это заявление Юлии Владимировны Тимошенко о том, что в январе - феврале этого года реальные доходы населения увеличились на 30 процентов. Так что, если вы их, этих доходов, в своем семейном бюджете не обнаружили, то спросите вторую половину: а куда это она их заныкала?
Украина, наверное, единственное в мире государство, где в одном из его городов День смеха (дурака) считается не только праздником, но и официальным выходным днем. Конечно, разговор идет об Одессе. Но история первоапрельских шуток и розыгрышей началась, к сожаление, не у нас.
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ИСТОРИИ
До 1582 года во Франции (которая в ту пору жила по юлианскому календарю) Новый год отмечали весной - с 25 марта по 1 апреля. Затем власти приняли решение ввести новый календарь - григорианский, и новогодние праздники перенесли на привычное для нас время - 1 января. Однако благодаря слаборазвитым коммуникациям известие это дошло не до всех, и многие продолжали по неведению либо из упрямства отмечать, как раньше. Продвинутые граждане завели обычай издеваться над невеждами: самой популярной шуткой было незаметно прицепить к спине бедняги бумажную рыбину и дразнить его Poisson d’Avril ("апрельская рыба"). Также существовала забавная традиция (она жива и поныне!) посылать простеца куда-нибудь с бессмысленным поручением.
Однако если считать, что праздник дураков зародился именно так, то не понятно, почему он снискал себе популярность во всей Европе. Некоторые протестантские страны, такие как Англия, Шотландия и Германия, вообще приняли григорианский календарь только в XIX веке. К тому времени они уже давно отмечали ежегодный День дурака. Не мог же повод для праздника появиться у них позже, чем сам праздник!
Очевидно, что у 1 апреля более глубокие корни, ведь подобные фестивали существовали и гораздо раньше - например, в античности и Средневековье. К древнеримским предшественникам относятся пресловутые Сатурналии и Хиларии, когда было принято переодеваться, буйно радоваться и все безнаказанно ставить с ног на голову. Также известно, что в старину у кельтов был праздник в честь бога смеха. Все эти обычаи можно считать ранними предками первоапрельских приколов.
Прямым прототипом современного 1 апреля можно считать средневековый праздник Festus Fatuorum ("Пир дураков"), который был потомком Сатурналий. Отмечали Festus главным образом во Франции, а основной темой его было избрание шутейного папы и насмешка над церковными ритуалами. Несмотря на противодействие церкви, фестиваль продержался аж до XVI века. После этого единственной возможностью подурачиться вволю остался карнавал.
В британском фольклоре происхождение 1 апреля связывают с Готамом (Gotham) - легендарным Городом дураков, расположенным где-то в Ноттингемшире. По преданию, в давние времена в Англии существовал такой обычай: если король проезжал по какой-либо дороге страны, она становилась государственной собственностью. Жители города Готама хитростью сделали так, чтобы король отказался от посещения их города. После того, как монарх узнал о проделке, он осерчал и повелел наказать коварных подданных. Однако въехав в Готам, королевские посланцы увидели, что жители его занимаются какими-то уж очень странными для нормального человека делами: кто пытается заточить птицу в загоне без крыши, а кто топит рыбу в реке. Обескураженные гонцы доложили об увиденном королю, и тот решил идиотов не наказывать. Что с них взять, право!
В Британии некоторые считают, что Праздник дураков учрежден в честь именно этого события, что лишний раз доказывает - облапошивание властей во все времена считалось в народе занятием похвальным.
Согласно другой, более научной версии, День дураков произошел от древнего праздника весеннего равноденствия (эдакий Хэллоуин наоборот). Во время смены сезонов все законы, как природные, так и социальные на некоторое время как бы утрачивали силу. Нормальное, рассудительное поведение сменялось полной своей противоположностью: народ шумно пировал и позволял себе всякие шутки над вышестоящими, за которые в другое время мог запросто лишиться жизненно важного. Кстати, обычай украшать спину "дурака" бумажной рыбой некоторые культурологи объясняют просто: именно с наступлением весны в водоемах Франции появлялось много молодой рыбы, настолько неопытной, что поймать ее не составляло никакого труда. Эту глупую и доверчивую фишку называли Poisson d’Avril. Впоследствии так стали именовать тех, кто стал жертвой первоапрельских шутников.
САМОЕ-САМОЕ
С появлением средств массовой информации первоапрельские розыгрыши стали чуть ли не обязательной фишкой газет и радиостанций. Приведем лишь несколько примеров, когда шутки становились чуть ли не причиной массовых волнений.
УРОЖАЙ СПАГЕТТИ В ШВЕЙЦАРИИ (01.04.57)
В 1957 телекомпания ВВС, известная как достоверный источник информации, показала в одной из своих программ довольных швейцарских фермеров, собирающих с деревьев свежие спагетти. Комментатор отметил, что благодаря очень мягкой зиме и практически полному уничтожению вредоносных жучков, которые имели обыкновение подъедать урожай, спагетти в этом году уродились на славу. Якобы именно это обстоятельство стало причиной внимания со стороны телевизионщиков. После репортажа на ВВС позвонило огромное количество одураченных телезрителей, многие из которых желали узнать, можно ли вырастить чудо-дерево в домашних условиях и где, собственно, достать саженцы и семена. Сотрудники компании дипломатично отвечали, что нужно взять спагетину, поставить ее в банку с томатным соусом и надеяться, надеяться, надеяться...
КАК СДЕЛАТЬ Ч/Б ТЕЛЕВИЗОР ЦВЕТНЫМ… МГНОВЕННО (01.04.62)
В 1962 году в Швеции был только один телеканал и, естественно, вещал он исключительно в черно-белой гамме. Но однажды 1 апреля 1962 года у зрителей появился шанс сделать свои телевизоры цветными с помощью… чулка. Технический эксперт канала выступил накануне с сообщением о том, что благодаря развитию науки и техники у зрителей есть возможность наслаждаться цветным ТВ. Для этого достаточно, по его словам, взять старый телевизор и дамский нейлоновый чулок и натянуть последний на экран первого. Выступление эксперта сопровождалось поэтапной демонстрацией процесса. Чушь? Конечно! Однако десятки тысяч людей попались на эту удочку (вот уж воистину - апрельские рыбы!).
НИКСОНА - В ПРЕЗИДЕНТЫ! (01.04.92)
В 1992 году Американское публичное радио в программе "Голос нации" объявило о намерении Ричарда Никсона снова выдвинуть свою кандидатуру на пост президента. Слоган экс-президента выглядел так: "Я ничего плохого не сделал, не сделаю и в этот раз". Для пущего правдоподобия радио транслировало фрагменты предвыборной речи Никсона. Озадаченные и шокированные слушатели стали звонить и громко выражать свое негодование и другие эмоции. Только потом, основательно обвесив десятки тысяч американских ушей лапшой, ведущий признался, что голос Никсона был подделан известным комиком по имени Рич Литтл, а вся история - не более чем первоапрельская липа.
НОВЫЙ ЗВЕРЬ (01.04.95)
Апрельский номер журнала Discover написал в 1995 году о том, что признанный специалист по животной жизни, доктор биологии Априль Паццо обнаружил новый вид зверя, название которого можно перевести на русский как "горячеголовый голый бурильщик" - hot-headed naked borer. (Кстати, имя самого уважаемого доктора в переводе с итальянского означает "апрель", а фамилия - "свихнувшийся"). Замечательное животное, согласно описанию, водится в Антарктике и имеет на голове костяные пластины, которые, благодаря усиленному кровоснабжению, нагреваются до высокой температуры. Таким образом зверек может быстро растапливая головушкой лед, передвигаться сквозь его толщу (эдакий антарктический термокрот) и охотиться на пингвинов.
Делает это бурильщик якобы так: лед под желанной птицей превращается изнутри (путем теплового воздействия) в тонкую корочку, после чего глупый пингвин с треском проваливается прямо в пасть голого хищника. Знаменитый биолог предположил, что именно эти коварные твари скушали пропавшего в 1837 году исследователя Антарктики Филиппа Пуассона. "Возможно, бурильщики приняли его за пингвина", - сокрушался высокоученый доктор Паццо.
АПРЕЛЬСКИЕ ПОЛЕТЫ (01.04.76)
В 1976 году британский астроном Патрик Мур сделал по радио ВВС объявление о том, что 1 апреля в 9 часов 47 минут ожидается беспрецедентное астрономическое событие, которое каждый человек может ощутить не выходя из дома. Планета Плутон пройдет позади Юпитера, что станет причиной временного ослабления земной гравитации. Астроном предупредил слушателей, что в этот самый момент их хорошенько подбросит в воздух, после чего, вероятно, наступит краткое состояние невесомости. Мол, не пугайтесь, дорогие граждане, все под контролем. На следующий день, ровно в 9.47 утра на ВВС поступили сотни телефонных звонков от людей, утверждавших, что они испытали странное чувство. Одна женщина якобы даже летала, да не одна, а с 12 (двенадцатью!) своими гостями.
БЮСТГАЛЬТЕР КАК ИСТОЧНИК ПОМЕХ (01.04.82)
В 1982 году печатный орган Daily Mail сообщил, что в продажу поступили 10 тысяч бюстгальтеров, которые могут вызвать многочисленные проблемы для нации. Якобы "косточки" таких лифчиков были изготовлены не из обычной проволоки, а из медной, причем разрабатывалась она изначально для использования в конструкции пожарной сигнализации. Такая проволока, нагревшись от телесного жара, вырабатывала статическое электричество. Это, в свою очередь, сильно мешало работе радио и телевидения, создавая помехи для вещания. Рассказывают, что главный инженер "Бритиш Телеком" настоял на проверке белья сотрудниц компании, чтобы убедиться в отсутствии в нем медной проволоки.
ПРОДАЕТСЯ АЙСБЕРГ. В РОЗНИЦУ (01.04.78)
В 1978 году (какого числа - понятно) в гавани города Сиднея, что в Австралии, появилась баржа, которая волочила на буксире средних размеров айсберг. Об этом событии было известно заранее: Дик Смит, миллионер и авантюрист, давно раструбил о своем намерении привезти из Антарктиды ледяное чудо, чтобы затем напилить из него кубиков и продавать австралийскому народу по 10 центов за штуку. Все-таки чистейший продукт - можно, например, в напитки класть, как делали пассажиры "Титаника" сразу после столкновения, но до того, как он начал тонуть. Кроме рядовых любителей северной экзотики, на пристани присутствовали представители масс-медиа, готовые освещать распил и последующую распродажу. Однако внезапный дождь обнаружил истинную природу айсберга - он оказался сделанным из пенопласта и покрытым пеной, что используется обычно для огнетушения. А также пеной для бритья.
ПАРАД ДУРАКОВ В ГОРОДЕ НЬЮ-ЙОРКЕ (01.04.00)
В 2000 году в средства массовой информации было разослано сообщение о том, что завтра (1 апреля) состоится Апрельский парад дураков, который стартует утром с 59-й улицы и проследует до Пятой авеню. Согласно ньюс-релизу, в шествии должны были принять участие аллегорические платформы на колесах, вроде тех, что можно наблюдать на карнавалах. Одна из аллегорий была посвящена деятельности департаментов полиции Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Сиэттла (их "жестокости, продажности и некомпетентности"), другая - неудачным миссиям на Марс и т. п. Многие телекомпании, среди них CNN, поверили в "утку" и прислали команду телевизионщиков на место предполагаемого происшествия. О том, что их разыграли, посланцы догадались только когда увидели улицу без всяких следов приготовлений к параду. Автором шутки оказался знаменитый приколист Джои Скэггз, на совести которого уже немало подобных проделок.
ЧЕЛЮСТИ. ТЕПЕРЬ И В МИЧИГАНЕ (01.04.81)
В 1981 году газета Herald-News американского города Роскоммон, Мичиган, информировала население о том, что родной штат выбран биологами для странного эксперимента. Эксперимент состоял в следующем: в три озера на севере Мичигана запускали пресноводных акул для того, чтобы иметь возможность изучить их привычки в ограниченном пространстве (видимо, в бескрайнем океане сделать это было непросто). Акул было ни много ни мало, а две тысячи, причем некоторые виды - довольно опасные и прожорливые. Главной целью опыта было установить, смогут ли акулы выжить в суровом климате штата Мичиган, а на удовлетворение научного любопытства федеральное правительство якобы выделило 1 миллион 300 тысяч долларов.
Газета цитировала представителя Национальной биологической ассоциации, который предположил, что акулы значительно сократят рыбье поголовье в озерах, поскольку каждая их них может свободно скушать 20 фунтов рыбы в день, и это далеко не предел. Представители штата выразили протест против такого удара по рыбодобыче и экологии, но правительство, как можно догадаться, жалобу игнорировало. Более того, писала газета, рыбакам запретили ловить акул и вообще ущемлять их права.
После публикации в редакцию Herald-News пришло огромное количество писем от разгневанных жителей штата Мичиган на тему "акулы no pasaran!".
МОРКОВНЫЕ СВИСТКИ (01.04.02)
В 2002 году сеть британских супермаркетов Tesko опубликовала в газете "Сан" информацию о том, что селекционерам недавно удалось вывести новый вид моркови. Реклама рассказывала, что в каждой морковке данного сорта будет специальная дырочка, превращающая корнеплод в подобие свистка. Такая морковка, полностью сварившись, якобы издавала свист. Многие поверили и спрашивали новый продукт в магазинах.
АПРЕЛЬСКИЕ ОСЫ (01.04.49)
В далеком 1949 году диджей одной из новозеландских радиостанций объявил согражданам о том, что к городу Окленду движется рой злобных ос. Длина этого роя будто бы составляла целую милю. Чтобы спастись от укусов, шутник рекомендовал людям, покидающим помещение, заправлять брюки в носки. Интересно, что многие служащие последовали доброму совету и нарушили офисный дресс-код в целях собственной безопасности. Однако начальник радио-приколиста отнесся к шуточкам подчиненного без понимания: он осудил розыгрыш на том основании, что негоже средствам массовой информации сообщать гражданам заведомую ложь. Поэтому с тех пор на 1 апреля по радиостанциям Новой Зеландии рассылаются специальные агитки, напоминающие сотрудникам о том, что они обязаны говорить правду, только правду и ничего, кроме правды.
ТАСМАНСКИЙ МОРЖ (01.04.84)
В 1984 году в "Орландо Сентинел" была размещена статья о неком существе под названием "Ложный тасманский морж" (Tasmanian Mock Walrus), которое многие жители Флориды держат в качестве домашнего питомца. Приводились основные данные животного: длина - около 4 дюймов, с виду напоминает моржа, мурлычет, как кот, а по темпераменту весьма похож на хомячка. Автор статьи сообщал, что "моржа" не нужно купать, его легко приучить пользоваться кошачьим туалетом и (внимание!) питается он ТАРАКАНАМИ. Один такой зверек, уверял приколист, способен запросто и за короткий срок избавить дом от мерзких насекомых.
Чудо-животное контрабандой было завезено из Тасмании, и в Америке предпринимались попытки его разводить, несмотря на противодействие организаций, занимающихся ликвидацией тараканов, которые, естественно, боялись остаться без куска. Многие американцы после публикации статьи звонили в редакцию и говорили, что готовы взять детеныша "ложного моржа" на воспитание. Замучили, мол, тараканы. Достоверность статье придавала фотография: на человеческой ладони действительно лежало нечто карликовое и моржеподобное (интересно, что это был не монтаж, а снимок реального существа - голой кротовой крысы (Naked Mole Rat).
ПРАВА НА ТЕЛЕЖКУ
1 апреля 2004 года газета The Sydney Morning Herald опубликовала "правдивую" историю о том, что сотрудникам китайских ресторанов, развозящим по залам тележки с блюдами, теперь придется получать специальные водительские права согласно новым правилам городского совета Сиднея. Мотив - водители тележек слишком часто их разбивают, устраивают в ресторанах бардак или даже задевают коллег и посетителей. Хозяева ресторанов схватились за голову: ведь более обученному персоналу пришлось бы больше платить…
ДОСУЖИЙ СОВЕТ
Если вы хотите поразить друзей и знакомых своим остроумием, то 1 апреля, пожалуй, лучший для этого повод. Но для того чтобы в День дурака самому не оказаться в дураках, помните, что хороший экспромт - это подготовленный экспромт, и лучше рояль в кустах, чем обиды на всю жизнь. 1 апреля также называют Днем смеха, так вот, как показал опрос небольшой референтной группы близких друзей и знакомых, слишком многим от первоапрельских розыгрышей бывало в жизни не до смеху. Кому-то телефонный хулиган сообщил о смерти дедушки, над кем-то коллеги подшутили, сказав, что у него дома пожар. Но фоне таких перлов стандартное "У вас вся спина белая" звучит пусть и не слишком смешно, но по крайней мере безобидно.
Еще в розыгрышах важно, чтобы они были пусть и не слишком остроумными, но зато на них бы "повелись", клюнули. Причем это "повелись" иногда очень неожиданно проявляет людей, доказывая, как мало мы, в сущности, знаем о наших близких.
Увековечены в розыгрышах и веерные отключения света - реалии украинской жизни конца ХХ столетия. Вот харьковская байка. Пришла к девушке в гости подруга переночевать, в аккурат на 1 апреля. Посидели, выпили, пора и спать ложиться. Подруга в ванную собралась - тут хозяйка свет потушила и говорит: "Ой, свет отключили, но я тебе в душ свечку дам". Так бедной гостье и пришлось со свечкой мыться, а когда вышла, глядь - во всей квартире свет, магнитофон играет и хозяйка довольная: "Первое апреля - никому не верю". Вроде и не смешно, но ведь главное не юмор, а правдоподобие. По "жизненности" этот розыгрыш - отличник. Гостья даже не усомнилась, что света нет, даже не проверила - чего там проверять, если всю зиму под аккумуляторной лампой просидели.
Самый лучший первоапрельский розыгрыш увековечил Даниил Хармс в своей "Автобиографии": "Мой папа женился на моей маме в 1902 году, но меня мои родители произвели на свет только в конце 1905 года, потому что мой папа пожелал, чтобы его ребенок родился обязательно на Новый год. Папа рассчитал, что зачатие должно произойти 1 апреля, и только в этот день подъехал к маме с предложением зачать ребенка.
Первый раз папа подъехал к моей маме 1 апреля 1903 года. Мама давно ждала этого момента и страшно обрадовалась. Но папа, как видно, был в очень шутливом настроении, не удержался, и сказал маме: "С первым апреля!"
Мама страшно обиделась и в этот день не подпустила папу к себе. Пришлось ждать следующего года.
В 1904 году, 1 апреля, папа начал опять подъезжать к маме с тем же предложением. Но мама, помня прошлогодний случай, сказала, что теперь она больше не желает уже оставаться в глупом положении, и опять не подпустила к себе папу. Сколько папа ни бушевал, ничего не помогло.
И только год спустя удалось моему папе уломать мою маму и зачать меня".
Так что, дабы ваша же первоапрельская шуточка не обернулась против вас и не обидела до смерти (не приведи, Господи, в прямом смысле!) объект ваших насмешек, помните правила техники безопасности при розыгрышах: во-первых, никаких шуточек по поводу здоровья близких - если кому-то нужно объяснять, почему, то считайте, что это запрещено правилами, как в боксе удары ниже пояса; во-вторых, отбросьте шуточки, которые могут быть расценены как нарушения Уголовного кодекса - если вы будете вытаскивать в трамвае кошелек, а когда вас схватят за руку, залепечете про 1 апреля, боюсь, от тюрьмы вас это не спасет; и третье, главное - не разыгрывайте стариков, сердечников, гипертоников, диабетиков, алкоголиков, паралитиков, невротиков, начальников, вахтеров, контролеров, людей с психическими расстройствами, уязвленным чувством собственного достоинства и грудных детей. Считайте, что 1 апреля - это еще одна попытка убедиться, что круг избранных узок, слово - серебро, а молчание - золото, к тому же, как известно, еще и не воробей, потому если вылетит, то дать могут больно.
Сергей Ковтуненко, "CN-Столичные новости"
