«Молодість» и зеркала

Хеппи-энд хуже воровства

Другой российский фильм-лауреат, которого в Киеве ждали, «Простые вещи» Алексея Попогребского (Гран-при «Кинотав-

ра-2007). И снова: вполне мастерская по профессиональному уровню вещь, но в финале автор внезапно предлагает публике некие упрощенные (они же избитые) истины.

Это история врача-анестезиолога Сергея (Сергей Пускепалис), которому выпадает на долю дьявольское искушение. Сергей еще молод, но уже начинает понимать, что оказался на задворках неокапиталистического мира современной России. Получает нищенскую зарплату, живет в коммуналке, времени для жены не остается, а дочь уходит из дома к своему бойфренду и — никаких перспектив. В такой вот ситуации один из его «левых» пациентов — некогда знаменитый актер, а ныне онкологически больной старик (изумительная роль Леонида Броневого) — предлагает Сергею сделку: за эвтаназию — раритетную картину Репина, стоимость которой достаточна, чтобы оплатить все мечты неудачника.

Поначалу анестезиолог решительно отказывается от предложения стать убийцей по обоюдному согласию, но, поразмыслив как следует, находит компромиссное решение, воровское. Герой решает старика надолго усыпить, а за это время подменить подлинник картины копией. План провалился. Что дальше? Раскаяние? Уход окончательно в криминалитет? Новое знание о тайнах собственной натуры? Нет, «недораскольников» нового времени в финале просто-напросто... начинает почему-то хорошо жить-поживать, мед попивать. Разрешает жене родить еще одного ребенка и мирится с дочерью, которая тоже должна вот-вот родить ему внука. А мудрый старик с его картиной где-то растворяется в околосюжетном пространстве. В последних кадрах фильма все семейство идиллически играет в снежки...

Да, столь «простые вещи» в художественном отношении и впрямь хуже воровства.

«Смутное время» = «смутні часи»

А на церемонии закрытия «Молодо-сті-2007» показали еще один фильм видного российского режиссера — мировую премьеру «1612» Владимира Хотиненко. Это костюмно-постановочная хроника «смутного времени» в истории России — период борьбы с польскими захватчиками и патриотического подъема, приведшего к освобождению от инородцев и к воцарению династии Романовых. Изрядное число спецэффектов и приемов, позаимствованных из «клиповой эстетики» и из зрелищных исторических блокбастеров, однозначно свидетельствовало: перед нами сугубо развлекательное произведение, а отчасти — социальный заказ в духе российского «нового патриотизма». Развесистой исторической «клюквы» тут пруд пруди.

Жаль, ведь Хотиненко начинал с великолепных по стилю и социально глубоких вещей: «Зеркало для героя» (1987), «Макаров» (1993), «Мусульманин» (1995). Жаль видеть понижение планки...

Что и говорить, патриотическое воспитание масс — дело хорошее, только не слишком радует, что к такой новой конъюнктуре откровенно примыкает все больше очень неплохих российских режиссеров. Вот и Никита Михалков в своих «12» встал на ту же официозно-коллективную стезю. Слава богу, в российской кинематографии есть также и достаточное количество иных, молодых и независимо мыслящих киноавторов.

Итак, следует сердечно поблагодарить очередной киевский МКФ «Молодість» не только за ряд замечательных фильмов и знаменательных событий, но и за то, что этот фестиваль многих (в том числе и самого себя) как бы подвел к нелгущему зеркалу, в котором невзначай отразилась одна из самых глубинных проблем всей (пост)советской кинематографии: искусство и власть.

Еще Тарковский своего гениального «Рублева» той теме посвятил. Оно, конечно, художнику (и вообще всякой творческой личности) в объятиях власти спокойнее за свой завтрашний день. Ибо она хорошо платит. Хоть властное лицо иногда возьмет и эдак удушающе поприжмет своего подопечного по своему начальственному произволу — чтоб «вольный» артист хозяйскую руку не забывал. Одна беда, доподлинно известно, что музы почему-то предпочитают спешно покидать такие альянсы талантов с правителями. История отношений Довженко со Сталиным — тому яркое свидетельство.

Об этом же мне лишний раз напомнил и предфестивальный пинг-понг взаимоназначений на новые «посты» между арт-директором «Молодості» и арт-президентом Украины.

О том же думалось и на просмотрах упомянутых новых фильмов известных российских постановщиков, которые стали явно предпочитать лесть державному курсу далеко не всегда лестной правде о жизни. Инстинкт сервильности, как оказалось, подобен Душке из фильма Стеллинга: «перестройка» вроде бы изгнала его в двери, а он нынче «при капитализме» — в окно.

Что поделаешь, смутные времена — грустные времена...