Чехов называл жену собакой, а тост "На коня" появился, благодаря то ли Ленину, то ли Троцкому

20 сентября 1919

ПОЯВИЛСЯ ПРОТОТИП ТОСТА «НА КОНЯ!»

По одной из версий, прощальный алкоголический лозунг «На коня!», преобразованный малопьющими товарищами в «На пони!», появился благодаря газете «Правда». Именно она опубликовала призыв то ли Троцкого, то ли Ленина, коего, кстати, мы никогда на коне не видели даже в виде памятников. Кто-то из этих персон выдвинул призыв «На коня, пролетарий!», который потом якобы и сократился до тоста. Я, правда, всегда думала, что это пьяное «прощай» пришло к нам из сельской местности, где после долгих застолий в гостях боялись пускать вусмерть пьяного мужика на лошади домой и потому "для страховки" пили за здоровье его коника, а также всяких мелочей в его обмундировании. Есть же еще провозглашения "на стременную", "на межушную", "на забугорную".

21 сентября 1868

РОДИЛАСЬ ПОЛОВИНА ЧЕХОВА

Он влюбился в Ольгу почти сразу. Как только увидел, как эта красотка играет его пьесу. 6 лет их любви — три в ухаживаниях, три в браке – были и мучениями из-за долгих разлук, и радостями по поводу свиданий. Ольга Леонардовна Книппер была адресатом, коему Чехов написал больше 400 писем. Так мощно он не строчил никогда никому.

ЛЮБИ СОБАКУ. Есть, к примеру, такая его записочка "Пиши мне, собака, поподробней, будь женой", или "Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увлеклась, влюбилась по уши. Да и я сам давно уж подозреваю, жидовка ты, скряга. А меня ты разлюбила, вероятно, за то, что я человек не экономный, просил тебя разориться на одну-две телеграммы... Ну, что ж! Так тому и быть, а я все еще люблю тебя по старой привычке, и видишь, на какой бумажке пишу тебе. Это ничего, что ты влюблена в другого и уже изменила мне, я прошу тебя, только приезжай, пожалуйста. Слышишь, собака? Я ведь тебя люблю, знай это, жить без тебя мне уже трудно. Люби свою собаку", или "Гните свою акрисичью линию", или "не мельчай, моя девочка". Ольга отвечала так: "Люблю тебя, мой дусик. Сиди у себя в нише и вспоминай меня. Ходи по саду и ухаживай за растениями. На балкончике сиди и дыши воздухом, если не дует. Пей кефир и ешь хорошенько, насильно". Он называл свою любовь не только собакой, но и бабусей, и замухрышкой, и Книшицем, и лошадкой. И подписывался то "иеромонахом", то "Черномордиком", то "академиком Тито", то вообще "твой кое-кака".

ДЕТИ НЕ ЗАВЕЛИСЬ. Книппер очень хотела ребенка, но первая беременность через год после свадьбы закончилась выкидышем, а вторая – несчастным случаем. Ольга Леонардовна берегла себя, стараясь порадовать мужа "полунемцем", как он шутливо называл будущего наследника, но во время спектакля рабочие сплоховали, и Книппер упала с высоты нескольких метров. И детей она иметь уже не могла. У супругов не получалось часто видеться. Антон Палыч вынужден был лечить свой туберкулез в Крыму, а его жена – блистать в пьесах мужа на московских сценах и гастролях. Наконец Чехов выпросился у врачей подальше от Ялты. Они отправились на легочный курорт в Швейцарию. Это путешествие и прикончило великого писателя. По пути на курорт Баденвейлер Чехову стало очень плохо, он даже попросил позвать врача, чего никогда не делал. Пришедшему эскулапу писатель грустно сказал: "Я умираю". Тот пытался что-то предпринять. Даже велел принести шампанское, чтобы вернуть хотя бы им пациента к жизни. Антон Палыч осушил бокал. И со совами "Как давно я не пил шампанского", умер. Домой в Россию его везли в холодном спецвагоне, предназначенном для перевозки устриц.

Ольга Книппер долго не могла прийти в себя. Плакала дни напролет и даже по привычке писала письма уже мертвому мужу.

Она пережила его на 55 лет, дожив до 91 года. В солидном возрасте даже увлеклась молоденьким красавцем-литератором, с которым они частенько жили в Гурзуфе, в подаренном Чеховым Ольге Леонардовне домике. Правда, замуж уже не хотела выходить. Долго не брала и фамилию Чехова. Но театру нужно было привлекать зрителей и такая приставка, однажды появившаяся на афишах, сделала свое дело – народ повалил. Пришлось становиться Книппер-Чеховой.

23 СЕНТЯБРЯ 1938

ЗАЛОЖИЛИ САМОЕ ДАЛЕКОЕ ПИСЬМО ПОТОМКАМ

Во время Всемирной ярмарки в Нью-Йорке на глубине 15 метров закопали одну из самых знаменитых и самых "долгоиграющих" капсул времени, которую должны вскрыть аж в 6939 году, то есть через 5000 лет после закладки. В сосуд из огнеупорного стекла "пайрекс" (тогда это была новинка, а сейчас из него делают кастрюли) вложили 1100 энциклопедических микрофильмов, 75 образцов ткани и различных материалов, а также 35 мелочей повседневного пользования типа женской шляпки, катушки ниток, куклы, книги бухучета, пузырька с семенами, микроскопа и курительной трубки.

ЧТО ГДЕ ЛЕЖИТ. Еще жители Шумера засовывали в фундаменты своих храмов и дворцов послания будущим правителям в виде табличек из обожженной глины. Наверное, это были первые капсулы времени. Много позже в России завели традицию менять раз в 50—100 лет при ремонте шпиля Адмиралтейства в Санкт-Петербурге старые газеты за текущее число в шаре на верхушке шпиля.

Кроме того, всякая всячина периодически запускается в космос. Там уже летает золотой диск с записями классиков и просто звуков планеты, типа водопадов, ветра, грома.

На Земле же, кроме Питера, капсулу времени закладывали под американским гигантом "Эмпайр Стейт Билдингом". В сентябре 1930 года при постройке там оставили медный ящик с сувенирами. Его открыли в начале 80-х годов, когда ремонтировали фундамент небоскреба, но внутрь за долгие годы "отлежки" попала вода и почти все уничтожила.

Есть и еще одна открытая уже «капсула». По случаю встречи ветеранов американской Гражданской войны, прошедшей в 1879 году в Чикаго, в стеклянную бутылку заложили сигару почетного гостя собрания — тогдашнего президента США Улисса Гранта. Через 100 лет, в 1979-м, бутылку откупорили, и легендарную сигару выкурили три внука одного из ветеранов-организаторов той встречи.

Кстати, что касается ярмарочной "бомбы времени", то ее хотели откопать в 1945-м, чтобы пополнить потрясающим (в буквальном смысле) достижением науки — атомной бомбой. Правда, не самой, а описанием. Но раздумали. Мол, вдруг попадет к врагам. По случаю новой Всемирной выставки, проходившей тоже в Нью-Йорке в 1964 году, под боком у первой капсулы пристроили вторую. Она напичкана некоторыми данными о ядерном и термоядерном оружии, кредитной карточкой, искусственным сердечным клапаном, пластинкой «Биттлз», куском облицовки космического корабля "Меркьюри" и противозачаточными таблетками. Ее откроют вместе с первой "бомбой".

КРУПНАЯ ЗАПИСКА. Есть любопытная "напоминалка" даже на Аляске. В здании мэрии города Джуно в 1994 году заложили аж "комнату времени". В ней тысячи мелочей: меню местных ресторанов, сигареты, мячики для гольфа, плееры... Устроители этих апартаментов решили, что о великих открытиях наверняка потомки узнают и через века, а вот как выглядел воланчик для бадминтона или что ели жители здешних мест много столетий назад, может затеряться. В комнате есть два окна, через которые посетители мэрии и сейчас могут видеть всю коллекцию. Вскрыть ее должны уже совсем скоро — в 2094 году.

В ПАУТИНЕ. Есть даже виртуальные "вечные записки". На сайтах myLastEmail.com и LastWishes.com администрация обещает за деньги отослать написанное сейчас электронное письмо кому угодно после смерти автора. А можно самому себе отправить письмо в будущее. К примеру, на сайте FutureMe.org уже хранится более 115 500 электронных писем, которые авторы получат в будущем. Максимальное время отсрочки — 30 лет. На послании прямо так и написано: "Дорогой будущий я".

24 СЕНТЯБРЯ 1964

ХОТЕЛИ ПИСАТЬ «ЖУРИ», «ОГУРЦИ» И «МЫШ»

В "Известиях" 43 года назад напечатали "Предложения по усовершенствованию русского языка". Если бы их приняли, мы бы сейчас писали, к примеру, "доч", "заец", "жури", "циган", "загарать", "ростение" и "предлогать". Правда, некоторые выпускники украинских школ именно так и пишут...

Разработала всю эту красоту Академия наук СССР. "Усовершенствование" сводилось к упрощению некоторых правил в великом и могучем и ликвидации кучи исключений, которые только морочат строителям коммунизма голову. Еще из любопытных примеров: "клас", "програма", "тенис", "килограм", "пол-стакана", "кто нибудь", "возьми ка", "огурци", "читаеш", "чорный", "щоки", "раён", "брошура", "цытата", "станцыя", "соцыализм", "цыкорий", "гареть", "плавец", "плавчиха", "вырас". Свои предложения ученые обосновывали, к примеру, так: зачем мягкий знак в слове «дочь»? Ведь "ч" звучит не мягче, чем в слове мяч, а также, потому что в русском языке звук "ч" всегда мягкий. Кстати, со временем собирались переходить еще и с кириллицы на латиницу. Однако орфографическое облегчение не случилось. Сняли Никиту Хрущева, так что не стало того, кто поддерживал бы эту упрощающую жизнь реформу.