Я все-таки эгоист

— Я записал песни, которые, начиная с 80-х годов, пел друзьям на кухне и барышням в спальнях. Их слышали в окопах и больницах. Некоторые из них уже всплывали на концертах. Под настроение иногда пел однудругую. А вообще в этом сборнике все намешано: романсы, социальные и политические размышления о мире и войне. Слова нехитрые. Такое впечатление, что и музыка народная. Все в стиле авторской песни под гитару. Друзья давно меня просили эту часть себя обнародовать. Наверное, время пришло.

ШО Надеюсь, это не означает, что старые песни вы решили издать, потому что новые не пишутся?

— Нет, параллельно мы ведем работу над новой пластинкой. Это будет именно пластинка «ДДТ» — рок, может, даже несколько более тяжелый, чем прежде.

ШО Ваши поклонники сетуют, что «ДДТ» сегодня редко видно и слышно. Недоброжелатели этому радуются. В чем дело? Вы, говорят, отшельничаете в глуши?

— Да, сижу и пишу в деревне. Чем старше становлюсь, тем больше меня греет работа за письменным столом. Я все-таки эгоист и как любой эгоист люблю делать то, что мне нравится. Сейчас от выступлений я такого удовольствия, как прежде, не испытываю. Чувствуешь себя на сцене как художник на выставке: пытаешься объяснить, что хотел сказать своей мазней. А в деревне не надо суетиться. Никто не мешает. Неба больше. Звезды отражаются в колодце. Правда, от той деревни, в которую я сбежал десять лет назад, уже ничего практически не осталось. Народ попер с удочками и водными мотоциклами. Строительный бум давно перевалил за Питер. Настиг меня на сто двадцатом километре от города. Я даже подумываю оттуда куда-то перебраться. Новую деревню подыщу. Более глухую.

ШО Подальше от незваных гостей?

— Да, я моим новым соседям по барабану. Я не их герой. Я не стою на их полочках рядом со слониками и китайскими вазочками.

ШО Трудно поверить, что вас не узнают. Скромничаете?

— Нет, я не кокетничаю. А гастролируем мы теперь намного меньше. Большие туры — все-таки тяжелая нагрузка. Да и чесом заниматься нам претит. Иначе бы мы ездили с утра до ночи — предложений хватает. Но один из наших принципов: не повторять одну и ту же программу в одном городе. Некоторые наши коллеги этим грешат. Нам это не интересно и стыдно. Многие не поверят, но мы живем, быть может, куда скромнее даже менее известных групп. А диски, при существующем пиратстве, особого дохода не приносят. В общем, все дело в приоритетах. Мы выбираем мало концертов, но всегда играем новую программу. От этого получаешь удовольствие. Опять-таки, как эгоист говорю.

ШО Получается, выступать вы предпочитаете там, где раньше не бывали?

— Да, самое главное для нас новизна! Архитектура, люди, микромир, среда. И, конечно, важно, чтобы мы хорошо звучали. Хоть мы и не очень богато живем, но тратимся на хороший звук, свет, экраны. Я всегда удивляюсь музыкантам, которые соглашаются на какие-нибудь три колонки с отвратительным качеством и разбитые фонари. Мы на Дальний Восток везли с собой вагон аппаратуры. Конечно, из-за этого наши гонорары сразу уменьшились. Зато играли на центральных площадях Хабаровска и Владивостока. Собрали по сто тысяч человек. Идешь потом по городу, и все с тобой здороваются. Слышишь: «Круто!» или «Ну, вы как Pink Floyd прямо!». Чувствуешь себя именинником. Вот это нам в кайф. Это плата за наше отношение к труду. Я очень благодарен ребятам из группы за то, что они идут на это. Понимают, что надо звучать, а не сипеть. Есть носители культуры, а есть ее разносчики.

ШО Это в вас говорит непримиримый борец с попсой? Готовите очередную на нее атаку?

— Мы свое дело сделали. Хотя небожители типа Гребенщикова и Троицкого упрекали меня за высокомерие. Может, им из башен из слоновой кости не видно, как уродуют молодежь, а я-то это знаю. В российской глубинке транслируют всего несколько программ. Там идет «Фабрика звезд» и еще какая-нибудь подобная муть, а это давит. Битва добра и зла никогда не прекращается. Политика поощряет попсу. Вот она и разливается по нашей эстраде сладкой патокой. Все имеет свои корни, и не нужно об этом забывать. Я вижу в попсе зло, принявшее такую форму. Я всегда так это воспринимал, и не будет у меня на нее снисходительного взгляда. Когда-то и над Гитлером хихикали. А история учит: не нужно хихикать. Не надо быть овощем и хавать те удобрения, которыми тебя пичкают. В Москве рок и поп уже срослись. Они уже в одни клубы ходят, в одних банях парятся. Девушки у них общие. А когда ты со случайным человеком выпил, тебе его потом уже неловко критиковать. Поэтому я не хожу в эти общественные московские раздевалки, чтобы не потерять свою свободу, чтобы продолжать говорить все, что думаю.

ШО Не водите знакомств с сильными мира сего?

— Не имею чести. У меня достаточно людей, с которыми хочется общаться. У художника серьезных отношений с политиками не должно быть. Мне недавно предлагали выступить на банкете в Кремле. Я отказался. Опять-таки эгоизм, как инстинкт самосохранения, сработал.

Полный текст статьи читайте в свежем номере журнала

Беседовала Любовь ЖУРАВЛЕВА