Эстонцы: мифы и реальность

— В Таллине пробки бывают? — спросил я свою старинную подругу О.
— Конечно, — ответила О., лихо руля на скорости 40 км/ч.
— Иногда можем минут десять стоять!

До 90-х годов эстонцы в списке фольклорных персонажей не фигурировали. Были дикие туповатые чукчи, богатые темпераментные грузины, хитрые жадные евреи, а эстонцев ищи-свищи. Начало присоединения к вышеупомянутому списку носителей самого неторопливого в мире национального темперамента можно вычислить с точностью до суток. В первой половине 1990 года газета «Комсомольская правда» напечатала статью своего таллинского корреспондента Галины Сапожниковой, посвященную особенностям эстонской ментальности. В ней-то и был опубликован первый анекдот серии — о горячих эстонских парнях, у которых перед телегой что-то пробежало. Я некоторым образом присутствовал при рождении легенды — статья с анекдотом была прочитана мной в университетской библиотеке в день выхода.

Таллин, Старый город. Здесь гуляют еще степеннее, чем по Дерибасовской

Интермедия: палочная Ходьба

Самым поразительным явлением, увиденным мной в Эстонии, оказался креативный вид физической культуры под названием kepik nd (произносится «кепикынд»), что в переводе означает «ходьба с палками». По существу, кепикынд это прогулка на лыжах, только без лыж. Возможно, появление столь необычного увлечения связано с бесснежными зимами. Интересно, что по-эстонски этот кепикынд звучит весьма двусмысленно и неприлично. Что вы хотите — палки, они и в Эстонии палки.

Таллин: новое

Первое новое, что бросается в глаза, — таллинский City. Растущий на глазах деловой центр города представляет собой штук пять бетонно-стеклянных офисных многоэтажек, явно доминирующих над приземистыми блочнокирпичными соседями. Понятное дело, на исторические районы строительный бум не распространяется. Старый город остается таким же девственно старым, каким он был двадцать, пятьдесят, двести, пятьсот лет назад.

Услышать русский язык в Таллине не проблема, а вот прочитать на нем что-нибудь гораздо сложнее. Все вывески, таблички, знаки, ресторанные меню, лекции в университетах — только по-эстонски. Есть полторы русских газеты (одна из них переводится с эстонского) и выпуски русских новостей на ТВ. Характерное исключение — русские слоганы на предвыборных плакатах центристской партии. Чтобы приманить электорат, можно и поступиться принципами. В быту же отношение к русским и русскоязычным вполне толерант ное — нормальное отношение победителей к побежденным.

Кстати, вы как пишете слово Таллин — с одним «н» или с двумя? «Таллинн», «Алматы», «Ашгабат», «Беларусь» «в Украине»… россияне считают все эти постсоветские изобретения поганым новоязом, а патриоты соответствующих стран — торжеством лингвистической справедливости. Этимология действительно навязывает два «н» — по-эстонски Tallinn представляет собой сокращение от Taani linn — «датский город». Поэтому в Эстонии, согласно правительственному постановлению, слово «Таллин» по-русски пишется с двумя «н». Но это в Эстонии. А на Украине — ой, простите, в Украине! — можно и так, и этак

Интермедия: щедрое предложение подруги О.

— Володарский, хочешь, я заварю тебе чай, пахнущий лыжной мазью?
— Нет.
— Чай Лапсанг Сушонг, из Китая. Понюхай!
— Нет.
— Ты помнишь, как пахнет лыжная мазь?
— Нет.
— Зимой приятно выпить чай, который пахнет лыжной мазью.
— Нет. Пауза.
— Володарский, ты какой-то тупой.

Таллин: старое

В 1997 году таллинский Старый город (Vana Tallinn, он же знаменитый крепкий ликер) был включен в список мирового наследия ЮНЕСКО. Путеводители утверждают, что в нем сохранился неповторимый дух средневековой старины, который утратили другие столицы Северной Европы. Увы, мне не с чем сравнивать — я не был ни в Копенгагене, ни в Стокгольме — но Старый Таллин настолько хорош, что может обойтись и без сравнений.

Таллин, Девичья башня. Здесь томились средневековые проститутки

Чтобы обойти Старый город вдоль и поперек, вполне достаточно одного дня. Но это если не заходить в музеи, в которые любознательному путешественнику не заходить трудно. Допустим, без дома-музея классика эстонской литературы Эдуарда Вильде еще можно обойтись, но проигнорировать военную экспозицию в Кик-ин-де-Кёк, собрание фотоаппаратов в Ратушной тюрьме, Музей кукол на Котцебуе и Музей музыкальных инструментов на Мюривахе куда труднее.

Кстати, о Мюривахе. Эта улица сейчас знаменита не только музеем, но и маленьким филиалом Амстердама. Однако если в голландской столице желтые фонари растянулись на целый квартал, то в столице эстонской в распоряжении проституток находится одна несчастная витрина. Говорят, вечером они сидят за стеклом этой витрины и недвусмысленными жестами завлекают доверчивых мужчин. Я очень хотел посмотреть на это грубое нарушение общественной морали, но, к сожалению, в восемь вечера рабочий день жриц коммерческой любви еще не начался.

Еще одно кстати — о коммерции. Если кто-нибудь из дорогих читателей соберется прошвырнуться по Таллину, помните о том, что цены в эстонской столице вполне европейские. Выпить-перекусить в Старом городе стоит гораздо дороже, чем хотелось бы. Особенно это относится к Ратушной площади и ее ближайшим окрестностям.

Полный текст статьи читайте в свежем номере журнала

Юрий ВОЛОДАРСКИЙ
Фото автора