Если взаправду, то галерейным делом в Киеве под силу заниматься лишь всяческим ниндзя‑камикадзе. Особенно сейчас, когда на украинскую художественную арену выходят богатые пузатые фонды — олигарх Виктор Пинчук со своим роскошным Pinchuk Art Centre и фонд «Эйдос», щурящийся на соблазнительное тело музейного комплекса «Арсенал». С фондами Бог, потому что у фондов есть деньги. Это позволяет эстетствующим олигархам устраивать едва ли не лучшие выставки contemporary art в Европе, привозить мировых звезд арт‑жизни и стягивать на свои экспозиции тысячи изголодавшихся по прекрасному горожан, а также легионы всевозможной элиты в лице президентов, дипломатов и бизнесменов + тех, для кого искусство — это декорация для пышной светской тусовки. Галеристам в этом отношении гораздо сложнее. Едва ли большинство из них может позволить себе какого‑нибудь Демиена Херста, пьяного Кучму на открытии экспозиции и кучку силиконовых дам с сумочками Louis Vuitton и самцами, готовыми покупать картины украинских художников за 20000 мертвых американских президентов. Вместо этого галереи посещают, в основном, юные ценители современного искусства — безденежная молодежь, жаждущая халявного портвейна, водочки или Martini. За все их алкогольные интоксикации, марихуановые полеты на выставках‑премьерах и задорную бездуховную тусню галеристу приходится платить. А ведь есть еще аренда, необходимость зарабатывать на хлебушек и платить доверившимся «мытцям».

Короче говоря, мы приходим к достаточно неутешительному выводу: галерейное дело в Киеве — это весьма экзистенциальная деятельность, обреченная на неудачу, учитывая что рядом с малыми галереями современным искусством занимаются более успешные и богатые дяди с нефтью вместо крови.

Но не все, на самом деле, так уж печально. Порой выставочная инфраструктура современного искусства украинской столицы рождает галереиявления, способные оставаться на плаву жизни в силу богом подаренной отдупленности и стратегичности мозгов.

Галерея «ЦЕХ» — именно такой случай. Ее можно упрекнуть в том, что документацию к ее выставкам пишут роботы с помутненным сознанием, а выставляемое искусство зачастую далеко от понимания того, какие эстетические энергии являются актуальными сегодня. Но все это, если честно, не имеет никакого значения и никоим образом не ликвидирует того факта, что скольлибо значимые шевеления украинской художественной жизни в 2006 году происходили вокруг да около «ЦЕХа».

Примечательная деталь: когда в сентябре 2006го открылся респектабельный и буржуазный Pinchuk Art Centre, все выставочные моськи мигом кинулись в самоубийственные потуги догнать и перегнать дядю Витю. «ЦЕХ» предусмотрительно не рыпнулся. Он отвоевал свое место партизанской галереи именно потому, что не стал атаковать мраморного слона, а сохранил свою изначальную козырную концепцию — концепцию галереи, которая, в отличие от прочих столичных девочек и мальчиков, занимается не только киевским, но и региональным искусством Украины; галереи, которая рискует открывать новые имена и работать с пока неизвестными художниками; галереи, которая не занимается поиском эстетических топов, актуальностей и блокбастеров, но пытается рефлексировать все изгибы артсреды, фиксировать украинскую художественную ситуацию как она есть, здесь и сейчас. Со всеми ее смешными концепциями, пафосными мечтателями и отдаленностью от современных эстетических интересов.

В этом отношении «ЦЕХ» — не парад модных красивостей, но правдивая галереяэксперимент, галереялаборатория. Она не пытается понравиться. Она порой ошибается, но неизменно перелопачивает материю украинского contemporary art — в надежде выкопать однажды подлинный эстетический самородок. В конце концов, нравится нам «ЦЕХ» или нет, но на данный момент — это объективно ведущая маленькая галерея современного искусства в Киеве, которая в то же время остается открытой для новых предложений со стороны молодых художников и которая продолжает обновляться с завидной частотой.

Не так давно я встретился с хозяином галереи Александром Щелущенко, дабы расспросить его об истории «ЦЕХа», проблемах артсреды и взглядах на действующую художественную ситуацию.

ШО Как тебя угораздило попасть в современное искусство? С чего начался «ЦЕХ»?

— Я вкусил современное искусство благодаря своему брату. Он окончил Академию Художеств и является артдилером по образованию; участвовал в ряде проектов Сороса, когда их курировала еще Марта Кузьма, а сейчас ушел в антикварный бизнес. Мы тусовались с братом по галереям — работала галерея «Бланка», Березницкая толькотолько входила в галерейное дело, «Ателье Карась» было на пике своей славы. Короче говоря, я вошел в курс дел, тусовался со всякими девочками, были романы с искусствоведшами и общение с Сашей Ройтбурдом. Поначалу, в 2000–2001 годах, я знал Ройтбурда как человека, который за всех платит в тусовке. Он платил за девочек, девочки приводили пацанов, и все висели у Эрика, который тоже только входил на рынок.

Позже у меня появилось свободное помещение и подвернулась девочка, Оля Жук, которая захотела сделать в нем некоммерческую лабораторию современного искусства, театр и камерную музыкальную точку. У Оли Жук была подружка — Вика Бурлака (ехкуратор галереи «ЦЕХ», — прим. ред.). Вика, по сути, «кинула» Олю и подписала меня под этот «кидок». Она сказала, что Оля — несерьезный человек, тусовщица, так что, Саша, давай работать со мной, будем делать бабки.

На тот момент у Оли Жук действительно не было никакой стратегии развития галереи, никакого бизнесплана. С ней было трудно общаться, она была вся в мечтах и фантазиях о привозе каких-то швейцарских музыкальных групп и т. д. Бурлака же пришла и представила четкий план проектов, базу контактов с прессой и художниками. Я на ее предложения повелся и позволил реализовать себя в галерее «ЦЕХ».

За неделю до открытия первой выставки на Вику Бурлаку напали в лифте ее дома, сломали бедро. Это вызвало у меня бурю жалостливых мужских эмоций. В течение года я не обращал внимания на то, каким образом ведется хозяйство галереи. Вике все прощалось. Но когда она стала откровенно вести себя некорректно, мы расстались со скандалом.

ШО Давай поговорим о концепции галереи «ЦЕХ».

— Мы — свободная галерея. Мы не гонимся за какими-то явными тенденциями, для нас неприемлемо слово мода, у нас никогда не будут выставляться такие художники, как Шубина и Чичкан. Мы не понимаем таких художников. Вообще мы не пафосные. Мы против светской шушеры и блядства. Мы пришли работать, а не выебываться…

ШО Так был же уже Чичкан в «ЦЕХе»…

— Был его видеоперформанс. Один день. И все. В целом мы галерея, ориентированная на людей, которые делают что-то новое. Даже если речь идет о некоммерческих проектах. Мы ищем новаторов. Среди прочего, мы ориентированы на регионалов. В Киеве не принято работать с региональными художниками, но нам такие художники нужны. Это интересно. Даже если какой-то регион в данный момент не может дать сильное искусство, мы будем представлять его. Кто как не «ЦЕХ»? Кроме нас никто так рисковать деньгами не будет.