Представить себе, каким диковинным образом Калининград застрял между Польшей и Литвой, невозможно, пока не глянешь на географическую карту Европы. Вообразить, что собой представляет группа «Бигуди» трудно, пока не услышишь ее душевные композиции, каждая из которых может быть одой легкому восприятию жизни.

Когда у меня появилась возможность пообщаться с группой, среди прочих сам собой возник вопрос: «Откуда в наше время столько легкости в ваших треках?» Ответ лидера коллектива Макса Сергеева несколько озадачил: «Я сегодня купил книжку «Карта звездного неба». А ты знал, что на небе всего 2500 звезд?»

Бобины для Мембраны

Романтически настроенные человеческие особи вовсе не канули в лету. Они сливаются с массой людей, но внутри переживают процессы, которые заставляют творить. Самое интересное, что не существует лакмусовой бумаги, которая бы выделяла романтиков из общего движения. Вспомним Джона Китса, не признанного в свое время гения, которого относят к когорте поэтов раннего романтизма. Безнадежно влюбленный, он умер молодым, с сегодняшней точки зрения являя собой пример романтика в чистом виде. Примечательно и то, что зачастую романтики не отрицают здорового критического отношения к жизни. Смешивая эти качества с хорошим вкусом, получаем интересную картину, звуковой ряд к которой смело могли бы написать музыканты из группы «Бигуди».

История началась, конечно, с экспериментов. В 1996 году Максим Сергеев решил, что было бы неплохо стать музыкантом. Подобные идеи приходили в голову многим, но Макс тут же решил поделиться со своим другом Данилом Акимовым. Возникший дуэт получает название «Membrana/Membranoids» и начинает из подручных средств извлекать звуки, которые были охарактеризованы как «ироничный нойз». О тех опытах Макс Сергеев вспоминает с удовольствием: «На старых бобинниках мы делали «петли» из пленки, подключали их в микшерский пульт на разной скорости; таким образом, у нас получалось что-то вроде «дурного» сэмплера, потому что бобинники уже были глубоко «убитые» и всякий раз вели себя по-разному, ужасно фонили и все такое. Но это было очень интересно: мы собирались у меня дома, запирались в комнате, часа три все это дело подключали, настраивали советские низкочастотные генераторы серии ГЗ (об этом чудо-устройстве можно рассказывать долго, и заслуживает оно отдельной статьи), всякие там проигрыватели, дышащий на ладан орган «Электроника» (мой первый синтезатор) и, запутавшись в шнурах, тихонечко так сходили с ума. Пока мои родители мирно храпели за стенкой, мы за ночь могли записать пару-тройку настоящих магнитоальбомов, которые уже утром, пока мои собирались на работу, мы прослушивали на небольшой громкости и радовались. Замечу, что мы обходились без алкоголя и каких-либо наркотиков».

Молодые настырные музыканты нашли в себе смелость даже выйти на сцену. Их первое выступление состоялось в родном городе, но чуть позже дуэт показал свои эксперименты клубной Москве. Записи группы тоже не пылились в комоде, кое-что из «многокассетного наследия» было официально издано в России и на Западе, что позволило поверить в будущее группы и заняться покупкой нового сэмплера AKAI, грувбокса и миди-клавиатуры.

Мы бодры, веселы…

В декабре 2000 года группа в очередной раз отправляется в российскую столицу, правда, с новым саундом, который больше отвечал стандартному пониманию музыки, с ритмом, партиями, размером.

«Тогда мы решили назваться как-нибудь иначе, — говорит Максим, — перебрали кучу вариантов и сошлись на том, что «Бигуди» меньше всего подходит в качестве названия для электронной группы. С ним и поехали в Москву. Вернулись мы с твердым пониманием того, что шутка удалась и «Бигуди» постепенно стали превращаться в совершенно нешуточный проект. Поженив lounge и big-beat, мы, сами того не подозревая, привнесли в нашу музыку какую-то редкую душевность и наивность. Мне было наплевать, что мои мелодии очень просты, а все наши «пассажи» про дипломатов, Байконур, фарцовку и балтийские плавбазы не имели под собой никакой жизненной основы. Мы радовались жизни и увлекались легкой игрой в музыкальную буржуазность. По субботним вечерам мы одевали забавные социалистические костюмы и дикие очки и шли играть в клубах. Для такого небольшого города как Калининград мы собирали большое количество людей — мы были веселые, энергичные и красивые».

С таким же легким отношением ко всему сущему «Бигуди» записали дебютный альбом, который представлял собой лихую подборку мелодичных баллад о позитивной стороне бытия. Альбом получил название «Москва поверила слезам» и был издан в 2002 году на московском лейбле Андрея Борисова «Экзотика» (www.exoticamusic.ru), который занимался преимущественно популяризацией электронных групп. «Бигуди» не считали себя ансамблем, посвятившим себя электронной музыке, тем более к тому моменту в группе обосновался гитарист Вадим Чалый. Дебютный альбом получился вне времени и без географической привязки. Он мог родиться как в космополитичном Лондоне, так и в живописной Франции. Но его каким-то образом записали парни из Калининграда, абсолютно уверенные в том, что их музыка не станет популярной.

Мы можем «Петь» и смеяться, как дети, среди упорной борьбы и труда…

Профессиональных планов в отношении себя как сочинителя музыки Максим не строил. Он занимался преподавательской деятельностью в университете, читая базовый курс истории философии и историографию стран Западной Европы. Данил Акимов работал в магазине аудио продукции, а позже стал промоутером в Калининграде, при этом покинув «Бигуди». Но дело самобытного ансамбля развивалось. В группе появился талантливый сочинитель Роман Полищук, которого друзья называют не иначе как Лора. Группа стала локальным, но ярким явлением на музыкальной сцене. Конечно, в тот момент можно было ожидать очередного витка развития. Им стал совместный проект с писателем, драматургом и актером Евгением Гришковцом (http://www.odnovremenno.ru).

«Завязывался проект легко, — рассказывает Макс. — Мы познакомились в Калининграде, какое-то время «принюхивались» друг к другу. Жене понравился наш первый альбом. Затем весной 2002 года Женя предложил мне написать пару музыкальных тем, на которые он смог бы проговорить несколько своих текстов, специально заготовленных у него в голове для произнесения их под музыку. Ему понравилась музыка, мне понравились тексты — все получилось. Сначала мы очень осторожно предлагали этот новый жанр публике и не ожидали серьезного продолжения. Однако после предложения Real Records записать диск, стало понятно, что этот жанр будет жить».

Удивительное сочетание метких текстов Гришковца и вкрадчивой музыки «Бигуди» произвело потрясающий эффект. Альбом «Сейчас» передавали из рук в руки, как препарат, который приводит к душевному равновесию. Одновременно трек «Пробки-буги» появился на радиостанциях, закрепляя коммерческий успех эксперимента. Тогда же проект стал гастролировать, отмечались на карте приобщенные Тбилиси, Хельсинки, Ханты-Мансийск и прочие географически удаленные от дома точки. Затем появился второй альбом тандема Гришковец — «Бигуди». И хотя в нем все составляющие остались неизменными, Максим Сергеев утверждает, что от первой работы диск с названием «Петь» отличается. «Если первый был спонтанным, то второй мы делали целенаправленно, я специально продюсировал звук, а Вадим и Лора выступили соавторами в нескольких номерах. Почти все тексты Женя записывал с одного дубля (он ужасно не любит повторяться), иногда текст придумывался прямо в студии, под впечатлением от музыки. Я очень доволен диском «Петь» и концертной программой, которая получилась на его основе. Я думаю, он подводит итог нашей совместной работы. Сейчас я не представляю, куда можно двигаться дальше в рамках этого жанра. Поэтому в ближайшее время «Бигуди» будут заниматься непосредственно «своим» материалом».

Кир-кор широкого потребления*

Любой материал группы «Бигуди» выглядит живо, продуманно, без изъянов. Грубо говоря, музыка команды самодостаточна. Однако как стебель разрастается листьями, так музыкальный коллектив расширяет спектр своего звучания. Теперь «Бигуди» записывают песни с текстами, которые, возможно, будут понятны всем и каждому. От экспериментов группа переходит в наступление на поп-культуру. Будут ли на этом фронте развиваться бои или поп-музыка капитулирует перед напором мелодичных калининградцев — неизвестно. Известно только, что «Бигуди» в очередной раз открыли для себя некоторых поэтов (Юнну Мориц, Бориса Заходера, Константина Бальмонта), передающих тот настрой, с которым участники группы живут. Рассказывает Макс Сергеев: «Желание исполнять песни пришло, когда мы поняли, что, как бы ни была самодостаточна музыка, людям по возможности нужно что-то сообщать. Как только ты встаешь у микрофона и начинаешь вкладывать свои эмоции в текст, ты перестаешь быть музыкантом-электронщиком, пялящимся в ноутбук. А именно таким я меньше всего хотел быть. У «Бигуди» достаточно сил, чтобы стать главной поп-группой страны, — добавляет с улыбкой фронтмен группы. — Хватит ли сил у страны, чтобы она приняла нас?»

Сегодня группа все силы бросает на создание концертной программы, в которой бы примирились легкость первого диска и песни, которые войдут в альбом, получивший рабочее название «Made in China». Чем привлекла музыкантов страна, производящая наибольшее количество товаров широкого потребления?

«Видишь ли, — пытается объяснить Макс, — я, Лора и Вадим — мы, в общем, счастливые люди, с благополучным прошлым. Никто из нас не испытывал особенных потрясений в жизни — не воевал с террористами, не служил на флоте, не спасал землю от инопланетян. Обыкновенные люди. Но вот мы глядим своими глазами на мир и понимаем: что-то в нем не так. Много путаницы, которая сказывается в том, что я, например, не знаю, чего я хочу глобально (за исключением того, что я хочу сочинять и исполнять свою музыку). А как объяснить, что я живу в мире копий: мы носим одну и ту же одежду, читаем одни и те же книги, используем одинаковые технологии, обладаем стандартным набором чувств, эмоций, фантазий и желаний? С другой стороны, формально ни у кого из нас нет оснований чувствовать себя потерянным, обделенным или обманутым. Каждый из нас до определенного предела самобытен. Сейчас есть молодость и силы. Всегда будет возможность выбора. Что получается: с одной стороны, ты копия, с другой, ты оригинален. Мы зовем это ситуацией «MADE IN CHINA».

Романтики, обеспокоенные положением вещей в жизни, наверняка смогут показать, как чувствовать себя легче и красивее. «Бигуди» пытаются спасти мир, хотя думают, что всего лишь записывают свою музыку.

Официальный сайт группы: www.bigoudi.ru
Дебютный альбом «Бигуди» в mp3: — http://www.zvuki.ru/M/P/22869
Релизом второго альбома проекта Евгений Гришковец и «Бигуди» — «Петь» — на территории Украины занимается компания Moon Records.

*По мнению участников «Бигуди», стиль, в котором они играют, может называться «лирическим рэйвом». Также приемлемые названия: ВЕДРОк (тм), КИК-А-БИТ, КИР-КОР.