24 АВГУСТА. В ЭТОТ ДЕНЬ
Андрей АРЬЕВ, друг Довлатова:
Он все время хотел вернуться домой
В этот день 10 лет назад в машине нью-йоркской
«Скорой помощи» умер Сергей Довлатов
Довлатов стал единственным русским, чьи произведения покупал впрок
самый престижный литературный журнал «Нью-Йоркер». Он добился того, о чем
мечтал, живя в коммуналках Питера, охраняя зеков, работая в республиканской
газете и распивая с друзьями портвейн в Пушкинских Горах.
- Когда я с ним познакомился, - вспоминает его друг Андрей Арьев,
сейчас редактор литературного журнала «Звезда», - я считал, что для Сережи
главное в жизни - это девушки. Потом я думал, что выпивка. И лишь потом
я начал понимать, что главное для него - это литература. Сам он в последнее
время утверждал, что главное для него - это семья.
Он влюблялся мгновенно
На втором курсе Довлатов влюбился: Ася Пекуровская, студентка вечернего
отделения, была сногсшибательно красива и пользовалась огромной популярностью.
Это была бурная и драматическая любовь.
- В Асю были влюблены многие мои друзья, - рассказывает другой друг
Довлатова, историк Яков Гордин, - и Сережу в этом можно было вполне понять.
Но он, в отличие от остальных, смог на Асе жениться. Доказал всем, что
вот Ася теперь - его жена.
За могучей внешностью Довлатова оказался типичный холерик: импульсивный,
неуравновешенный, легкоранимый. Он тяжело переживал домашние ссоры, совсем
потерял голову, влез в долги. Бросил учебу и тут же попал в армию, в ВОХР.
- Их счастливая жизнь продолжалась недолго, - говорит Андрей Арьев.
- Я помню, как встретил Сергея через день после свадьбы, и он сказал мне:
«Вот, Аська ушла...»
Новая жена Довлатова была полной противоположностью Аси. Елена обладала
абсолютно ровным и невозмутимым характером. Они познакомились в троллейбусе,
когда Сергей еще был с Асей. Потом случайно встретились и ... стали жить
вместе. На этот раз страсти и измены были уже со стороны Довлатова.
Он в любой момент мог выйти из дома и неизвестно когда вернуться.
Так он уехал в Таллин. Чуть ли не в одном пиджаке. Начал там новую жизнь,
стал работать в таллинской газете, жил гражданским браком. Это была как
генеральная репетиция перед другим отъездом.
Уезжая, он боялся предать
О том, как уехали в Штаты Елена с маленькой Катей, Довлатов подробно
написал. Но нигде не найти описание того, как уезжал он сам.
- Лене очень надоела такая жизнь, - вспоминает Арьев. - Она хотела
его отсюда вытащить. Действительно, сначала уехала она с дочкой, видимо,
надеясь, что он очухается и приедет. Так оно и случилось. Сергей очень
долго шел к тому, чтобы уехать. Я думаю, он решил, что это - последняя
граница его жизни и больше он этот мир никогда не увидит. Не увидит этих
людей и даже не будет с ними общаться и переписываться. Даже со своими
друзьями. Все. Подводится жирная черта, он уезжает в другой мир. Мне кажется,
что у него было чувство, что, уезжая, он предает своих. Несколько последних
дней здесь было жуткое пьянство, допивали еще в аэропорту перед посадкой.
Я помню, как Сережа последним заходил в самолет, в руке у него была клетка
с собакой. Он исчез в проеме, и дверь захлопнулась. И уже в самолете он
дико напился, у него была припасена с собой бутылка водки.
Жизнь за океаном
В Америке Довлатов стал другим. Слишком много сразу изменилось в его
жизни. Но вместе с внешним благополучием пришла жуткая тоска. По друзьям,
по городу, по всему.
Довлатов постоянно писал. Вставал в пять утра и начинал работать. Он
не пил, буквально не капли в рот не брал и вдруг срывался, на два, на три
дня, на неделю.
- Я помню, как Сережа приехал меня забирать от друзей, - вспоминает
свой приезд в Штаты Андрей Арьев, - и я вижу, что что-то не то. Мы поехали
домой, по дороге он решил зайти в супермаркет. Довольно быстро пришел,
сунул мне пиво, а себе что-то принес в пакете. Я говорю: «Что это?» Отвечает:
«Лимонад». Я сначала не обратил внимания, а потом смотрю, он как-то странно
пьет, не как лимонад. Это оказалось вино. И тут Сережа загулял. Да так,
что к моему отъезду он уже даже за руль не мог сесть. Для Сережи в Штатах
алкоголь стал каким-то средством успокоения психики. Одной из наших любимых
фраз была цитата из Хемингуэя: «Стоит только немного выпить, и все становится
почти как прежде». Ему этого очень хотелось в эмиграции, чтобы все как
прежде.
Бродский рассказывал, как в Лиссабоне на очень престижной конференции
Довлатов вдруг так загулял, что его пришлось отправить домой. К самолету
его вели два Нобелевских лауреата - сам Бродский и Милош.
Последний круг
С началом перестройки Довлатов начал планировать поездку в Союз. Он
очень хотел домой, в родной Питер. «...Но не просто в качестве еврея из
Нью-Йорка, - писал он в письме, - а в качестве писателя, я к этому статусу
уже привык и не хотел бы отказываться даже на время».
Он решил для себя: выйдет книга - приеду. И ждал.
- Он боялся, приехав сюда, каких-то суперперегрузок, - говорит Андрей
Арьев. - Ведь было ясно, что начнется оглушительный загул. Сережа как-то
сказал мне: «Я обо всем могу вспоминать, но о некоторых местах в Питере
и о Пушкинских Горах даже вспоминать не могу, так сердце начинает колотиться».
Но он очень хотел приехать, только все откладывал и ждал, когда выйдет
книга...
Книга была уже готова, Андрей Арьев написал вступительную статью и
отправил ее в Штаты. В ответ пришла ужасная весть - Сергей умер. Первая
книга, которую он так долго ждал, вышла с траурной рамкой на обложке.
Последним недописанным произведением Довлатова стал «Холодильник».
- Тот литературный путь, который Сережа прошел до конца, - говорит
Андрей Арьев, - путь признания, не оказался вершиной желаемого, а только
одной из целей в жизни. А жизнь продолжалась... Он хотел показать круг
окружавших его вещей. Сгущенный круг жизни, из-за которого он страдал.
Он страдал от отсутствия вещей и написал «Чемодан», он страдал оттого,
что всю жизнь недоедал, и начал писать «Холодильник». Он страдал от любовных
неудач, при всех внешних удачах, и собирался описать это. Я думаю, это
был его последний замысел. Последний круг, который он собирался пройти
в литературе и на этом закончить.
...Довлатов не успел. Его сердце не выдержало. Его не успели привезти
в больницу, он умер в машине «Скорой помощи». Сердце внешне такого здорового
человека оказалось слабым. А из окон дома, где он жил, видны деревья кладбища,
где он похоронен...
Зинаида ЛОБАНОВА.
Санкт-Петербург - Москва.
P.S. Автор благодарит редакцию журнала
«Звезда» за помощь в подготовке материала.
На снимке: Сергей Довлатов в Америке.
© "Комсомольская правда"