Годовщины

Начиная с ноября – они у нас едва ли не каждый день. Одна за другой. В этот день год назад, пишут журналисты и блогеры, и далее по тексту. Один год – недостаточно, чтобы по-настоящему проанализировать и осмыслить, но в самый раз, чтобы упорядочить в памяти: для истории, для себя самих. Перекличка знаковых событий и фактов, плотность которых зашкалила в минувшем году. Всем нам есть, что вспомнить.

Да, кстати. Вы читаете эту колонку двенадцатого марта. Вчера, одиннадцатого, у нас с мужем была годовщина свадьбы.

Но год назад мы о ней забыли.

Забыли, несмотря на то, что провели весь тот день вместе. Забыли, хотя пару часов просидели за столиком в кафе, пока дождевые капли стекали по стеклу. Забыли, глядя вдвоем на свинцовое море с ритмичными неповоротливыми волнами. Забыли напрочь – потому что были в Крыму.   

Это было гнетущее, нервное, невыносимое время. Крым пребывал в состоянии социальной истерики, тихой, спрятанной внутрь и где-то там бурлившей по нарастающей к пику паники и, казалось, неизбежному взрыву. Когда на улицах твоего города неизвестные люди с оружием – это очень страшно. И очень, очень велико искушение принять тот вариант реальности, в котором это свои – и потому, наверное, не станут стрелять.

В те мартовские дни Крым жил в неимоверном напряжении, в зыбкой неизвестности, в предчувствии чего-то неясного, грандиозного и жуткого. В нашей жизни еще не было войны, но она уже катилась на нас, словно гигантская волна, неотвратимо приближаясь с горизонта, – чтобы в итоге перехлестнуть через полуостров и разбиться, неся разрушения и смерть, далеко отсюда, на Донбассе. Мы еще не знали, как именно это будет. Но видели, как на наших глазах разворачиваются события глобального масштаба, на фоне которых нивелировалось и забывалось все прежнее и личное, вроде маленького семейного праздника, некруглой годовщины.

Странно, сегодня я вспоминаю о тех событиях не только с горечью. Несмотря ни на что, это было время соприкосновения с чем-то масштабным и экстраординарным, момент концентрации силы и страсти, отчаянной готовности ко всему. Ничего подобного раньше в моей жизни не происходило. Я видела все своими глазами, на расстоянии вытянутой руки, попробовала на запах и на вкус, прочувствовала, запомнила. Больше, чем просто опыт – наполненный до краев миг настоящей жизни. То, что будет еще вспоминаться и переосмысливаться, но уже самоценно и неотменимо.

Каждая из наших нынешних годовщин – отсчитывая от конца ноября – несет в себе эту ценность, парадоксальную в своем трагизме и боли. Все мы испытали, каждый в свой день, час и мгновение, клокочущий клубок сильных, неведомых ранее эмоций и ощущений. Узнали невероятно много нового о мире, о стране, об обществе, об окружающих людях, о себе самих.

События, годовщины которых мы отмечаем одну за другой, обострили и проявили в нашем сознании все стороны действительности, от уродливых и жутких – и до прекрасных. То, что казалось раньше забавным, нестрашным, простительным, обернулось омерзительными глубинами нравственного падения и стуком из-под дна. А удивительное и героическое проросло сквозь комфорт и повседневность. Мы соприкоснулись со временем и ощутили себя его частью. Это трагично, болезненно, страшно – но оно наполнило нашу жизнь, и этого у нас уже не отнять.

 Лучше бы всего этого не было, скажет, наверное, каждый первый. Все мы помним китайское проклятие про эпоху перемен, и все – или я ошибаюсь? – предпочли бы мирную и ровную жизнь, без потрясений, революции и войны. Так, чтобы главным воспоминанием годичной давности стала поездка на отдых за границу или покупка новой машины, и можно было смело и спокойно строить планы еще на год вперед. Чтобы мерилом дружбы оставались из года в год совместные застолья, а не какие-то там политические взгляды. Так, чтобы ничего, ну, почти ничего не происходило – ни трагичного, ни прекрасного.

Вы уверены, вы правда этого хотите?..

Так или иначе, времена не выбирают. И сейчас, когда мы почти ежедневно вспоминаем испытания, обрушившиеся на нас год назад, нам их уже не отменить. Важно упорядочить, сохранить, запомнить – и затем, переосмыслив, воплотить в новое жизненное качество.

Ведь это и есть – жизнь.