"Волк с Уолл-стрит" открывается избитым (хотя и иронически поданным) сравнением финансового мира с джунглями, а также реестром достижений героя, в котором значатся яхта, самолеты, жена — фотомодель и герцогиня, машины, лошади и домики. Единственное, за что при этом цепляется внимание зрителя, желающего ощутить какое-то отношение к преуспевающему герою и вступить с ним в мысленный контакт — это не красный, а белый "феррари", как в "Полиции Майами" у Дона Джонсона (что сам герой подчеркивает закадровым голосом, сразу проявляя всю глубину своего пижонства). В дальнейшем жизнеописание "волка" приблизительно напоминает популярную в свое время миниатюру Жванецкого, где перечислялись "консерватория, частные уроки, еще одни частные уроки, зубные протезы, золото, мебель, суд, Сибирь". Правда, Жванецкий предлагал три хоть немного отличающихся варианта развития событий, и в консерватории еще можно было попробовать что-то подправить, а для брокера, стартующего с Уолл-стрит, маршрут однозначно предопределен: Джордан Белфорт в 26 лет заработал 50 млн, в 36 уже благополучно присел на 22 месяца, а теперь, в 50-летнем расцвете сил, думается, так же благополучно читает лекции для желающих добиться успеха (как минимум одну из них, наверное, было бы более любопытно послушать, чем три часа купаться в скорсезевских зарисовках сладкой жизни, в общем-то, приятных, но по мысли и морали недалеко уходящих за пределы давно общеизвестных наблюдений о человеческой жадности и той легкости, с какой на ней можно сыграть).

На пути героя с Уолл-стрит в кутузку этап под названием "частные уроки" представлен обильно: персонажи систематически учат друг друга жить. Первый наставник еще желторотого героя (Мэттью МакКонахи) объясняет ему, что единственный, кто реально выигрывает на бирже,— это брокер, и дает два ключа к успеху: почаще мастурбировать для хорошего кровообращения и разрядки напряжения и принимать побольше кокаина, чтобы ум был острее, а пальцы быстрее стучали по клавиатуре. Впрочем, почти сразу же Мартин Скорсезе устами своего неустанно резонерствующего за кадром героя доносит до зрителя мысль, что деньги — самый крутой наркотик. Потом Джордан Белфорт и сам начинает давать уроки мастерства, открыв свою контору и набрав в нее друзей детства — довольно никчемных и намеренно карикатурных обсосов, не понимающих, что такое Моби Дик в метафорическом плане охоты на обладателей жирных кубышек, зато внимательно впитывающих треп про "правильное позиционирование" и прочее брокерское НЛП: в фильме наглядно проиллюстрирован психологический механизм разводки по телефону, в котором очень искренне звучат обороты "скажу вам честно", "наконец-то вы нашли брокера, которому можно доверять и который будет зарабатывать вам деньги", "единственное, о чем вы будете сожалеть — что не купили больше акций".

Научившиеся этим простеньким фокусам подчиненные боготворят своего босса, да и вообще, наверное, многие рады были бы с таким зажигательным парнем не только работать, но и приятельствовать, весело проводя время. Единственное, что немного смущает,— совершенно непонятно, о чем и с какой интонацией (иронической, пафосной, агрессивной, романтической?) с ним разговаривать, кроме того, что постоянно поддакивать: мол, ты и правда властелин мира. Примерно так пытается успокоить чрезмерно энергичного героя первая (еще не класса "премиум", а обычная) жена: "Я всегда говорила, что ты станешь миллионером". Она же с несколько наивной назидательностью замечает будущему "волку", что он торгует мусором, но в то же время невольно наводит его на продуктивную мысль, что лучше разводить лохов побогаче (то, что они слишком умны, лишь поначалу кажется препятствием герою, быстро развеивающему это заблуждение), а не париться с сантехниками и почтальонами, вкладывающими последние гроши в акции компании, расположенной в сарае, где клепают не то авторадары, не то микроволновки. Кроме этих унылых брокерских будней, которые то и дело несколько оживляет слово "отсосать", в "Волке с Уолл-стрит" размашисто обрисован и досуг финансиста, тоже немного однообразный, но содержащий некоторые интересные сведения: тут можно узнать оригинальную классификацию проституток, перанальную технологию употребления кокаина, а когда герой выгоняет со своей яхты представителей властей, кидаясь им вслед лобстерами, это уже похоже на настоящее остроумие, хотя его хотелось бы побольше. Можно понять сетевых комментаторов, которые сравнивают героя Леонардо Ди Каприо с его же персонажем в "Великом Гэтсби" База Лурмана — однако там и сам богач чудил поинтересней, и режиссер понарядней развесил в воздухе золотую пыль. Мартин же Скорсезе, в отличие от сказочника База Лурмана,— реалист и социальный сатирик, которому при новом погружении в мир прямоходящих животных вдруг не хватило остроты зубов и уверенности хватки.