Ñòàðåéøèé, ñàìûé çàñëóæåííûé è àâòîðèòåòíûé óêðàèíñêèé êèíîôåñòèâàëü "Ìîëîäîñòü" ìíîãèå ãîäû ñóùåñòâîâàë õîòÿ è íå áåç ïðîáëåì, ãëàâíûì îáðàçîì, ôèíàíñîâûõ, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, â îòñóòñòâèå êîíêóðåíòîâ. Ñîïåðíè÷àòü ñ "Ìîëîäîñòüþ", ãäå åæåãîäíî â òå÷åíèå îêòÿáðüñêîé íåäåëè ïîêàçûâàëè ñëèâêè ìèðîâîãî àâòîðñêîãî êèíî è îòìåííûå ðåòðîñïåêòèâû, íå ìîãëè íè äèñòðèáóòîðû, âïðî÷åì, íè î ÷åì, êðîìå î÷èùåíèÿ çðèòåëüñêèõ êàðìàíîâ ëþáîé öåíîé, íå çàäóìûâàþùèåñÿ, íè óñòðîèòåëè äðóãèõ ôîðóìîâ, ñòðàäàþùèå äàæå íå ñòîëüêî íåäîñòàòêîì îïûòà è ñâÿçåé, ñêîëüêî ïðîâèíöèàëèçìîì ìûøëåíèÿ. Ñ ïîÿâëåíèåì â 2010 ãîäó àìáèöèîçíîãî, õîðîøî ïðîôåññèîíàëüíî îñíàùåííîãî è ôèíàíñîâî îáåñïå÷åííîãî Îäåññêîãî ÌÊÔ ñèòóàöèÿ êàðäèíàëüíî èçìåíèëàñü.  Óêðàèíå, ãäå ãîñóäàðñòâåííàÿ, êàê, âïðî÷åì, è ÷àñòíàÿ ïîääåðæêà õóäîæåñòâåííûõ ïðîåêòîâ ñêóïà è, â îáùåì-òî, áåññèñòåìíà, ïîÿâëåíèå òàêîãî êîíêóðåíòà äîáðà íå ñóëèëî. Âåäü, ïîìèìî äåíåæíûõ èíâåñòèöèé, äâóì êðóïíûì ôåñòèâàëÿì òåïåðü ïðèõîäèëîñü äåëèòü è ôèëüìû, ðàäè êîòîðûõ, ñîáñòâåííî, ïîäîáíûå ôîðóìû è çàòåâàþòñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, íèêàêîé êàòàñòðîôû çà ìèíóâøèå ñ òîé ïîðû ãîäû íå ïðîèçîøëî. "Ìîëîäîñòü", ïîíà÷àëó ðåâíèâî ïîãëÿäûâàâøàÿ íà äåðçêîãî ñîïåðíèêà, â êîíöå êîíöîâ, ñî÷ëà åãî ïîÿâëåíèå äàæå áëàãîì — âåäü êîíêóðåíöèÿ çàñòàâèëà è êèåâñêèé ôåñòèâàëü âñòðÿõíóòüñÿ, ìîáèëèçîâàòü ðåñóðñû, çàäóìàòüñÿ î íåñòàíäàðòíûõ ðåøåíèÿõ, àêòèâèçèðîâàòü ïîèñê íîâûõ ïàðòíåðîâ. Ñåãîäíÿ äâà îñíîâíûõ óêðàèíñêèõ ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëÿ ïîä÷åðêíóòî äåìîíñòðèðóþò äîáðîæåëàòåëüíîñòü äðóã ê äðóãó.  ïðîøëîì ãîäó ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð "Ìîëîäîñòè" Àíäðåé Õàëïàõ÷è çàñåäàë â æþðè Îäåññêîãî ìåæäóíàðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ, à â íûíåøíåì ãàëàíòíî ïðèãëàñèë â æþðè ñâîåãî ôåñòèâàëÿ ïðåçèäåíòà ÎÌÊÔ Âèêòîðèþ Òèãèïêî. Åé â êîìïàíèè ðîññèéñêî-ôðàíöóçñêîé àêòðèñû Äèíàðû Äðóêàðîâîé, ðîññèéñêîãî êèíîêðèòèêà Âèêòîðà Ìàòèçåíà, ãðå÷åñêîãî ðåæèññåðà Áàáèñà Ìàêðèäèñà ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì èçâåñòíîé áåëüãèéñêîé êèíåìàòîãðàôèñòêè Ìàðèîí Ãåíçåëü ïðåäñòîèò îïðåäåëèòü ïîáåäèòåëåé òðåõ òðàäèöèîííûõ êîíêóðñîâ "Ìîëîäîñòè" — ñòóäåí÷åñêèõ ôèëüìîâ, êîðîòêîìåòðàæíûõ äåáþòîâ è ïåðâûõ ïîëíîìåòðàæíûõ ëåíò.

 ïàðèæñêîì ìóçåå Îðñå îòêðûëàñü âûñòàâêà "Masculin/Masculin. L`homme nu dans l`art de 1800 a nos jours" — ïðî ìóæñêóþ íàãîòó â èñêóññòâå. Îíà ïîõîæà íà òó, ÷òî ñîñòîÿëàñü ãîä íàçàä â Leopold Museum â Âåíå. Íî, êàê ïîä÷åðêèâàåò äèðåêòîð ïàðèæñêîãî ìóçåÿ Ãè Êîæåâàëü, èç 200 ðàáîò, âûñòàâëåííûõ â Îðñå, ëèøü 20 óæå ïîêàçûâàëèñü â Âåíå.

 "Âåäüìàõ èç Ñóãàððàìóðäè" áîëüøîé èñïàíñêèé îðèãèíàë Àëåêñ äå ëà Èãëåñèà ñíîâà ïðîÿâëÿåò ðåäêîå óìåíèå ñî÷åòàòü ýêøåí, õîððîð è þìîð. Ôèëüì íà÷èíàåòñÿ ñ îãðàáëåíèÿ ëîìáàðäà, íà êîòîðîå ãåðîè èäóò â ìàñêàðàäíûõ êîñòþìàõ; îäíîãî èç íèõ ðåæèññåð — ëþáèòåëü èðîíèçèðîâàòü íà ðåëèãèîçíóþ òåìó — íàðÿæàåò âûêðàøåííûì ñåðåáðÿíêîé Èèñóñîì, äðóãîãî — Ãóáêîé Áîáîì, òðåòüåãî — ñòîéêèì ïëàñòìàññîâûì ñîëäàòèêîì.  ýòó èãðóøå÷íóþ êîìïàíèþ ãëàâàðü ãðàáèòåëåé (Óãî Ñèëâà) áåðåò ñ ñîáîé âîñüìèëåòíåãî ñûíà, ñ êîòîðûì ïîñëå ðàçâîäà ñ æåíîé îí ñòàðàåòñÿ ïðîâîäèòü ïîáîëüøå âðåìåíè è ðàäè êîòîðîãî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âñå è áûëî çàòåÿíî. Íàáðàâ ìåøîê çîëîòûõ êîëåö, ãðàáèòåëè îáíàðóæèâàþò, ÷òî èõ ìàøèíà èñ÷åçëà, è áåðóò â çàëîæíèêè òàêñèñòà, êîòîðûé ïî ìåðå ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ ñòàíåò îäíèì èç ñàìûõ æåñòêî òðåòèðóåìûõ ïåðñîíàæåé êàðòèíû. Óäèðàÿ îò ïîëèöèè, øàéêà íàïðàâëÿåòñÿ â ñòîðîíó ôðàíöóçñêîé ãðàíèöû è îêàçûâàåòñÿ â æèâîïèñíîì áàñêñêîì ñåëåíèè Ñóãàððàìóðäè, èçâåñòíîì ñ XVII âåêà êàê ìåñòî îáèòàíèÿ âåäüì è ïðîâåäåíèÿ øàáàøåé â ïåùåðàõ. Ñ òåõ ïîð òóò ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü, è òåïåðü âåäüìû õîòÿò ïðèáðàòü ê ðóêàì è çîëîòèøêî, è ñàìèõ ãðàáèòåëåé, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü èõ â ðèòóàëüíûõ öåëÿõ. Ê òîìó æå íà ïîèñêè çàòåñàâøåãîñÿ â áàíäó ðåáåíêà îòïðàâëÿåòñÿ åãî ìàòü, â ñìûñëå ñêëî÷íîñòè õàðàêòåðà íè÷óòü íå óñòóïàþùàÿ âåäüìàì, ÷üþ ïðåäâîäèòåëüíèöó èãðàåò Êàðìåí Ìàóðà.  îäíîì èç áàíäèòîâ ìîæíî íå áåç óäèâëåíèÿ îïîçíàòü çâåçäó äèëîãèè "Òðè ìåòðà íàä óðîâíåì íåáà" Ìàðèî Êàñàñà, íà ýòîò ðàç îòñòóïàþùåãî îò ñâîåãî ïðèâû÷íîãî ðîìàíòè÷åñêîãî èìèäæà è èãðàþùåãî çàøóãàííîãî ëóçåðà. Íà "Âåäüìàõ èç Ñóãàððàìóðäè" ëåæèò òîò æå íàëåò áåçóìèÿ, êîòîðûì îòìå÷åíî âñå òâîð÷åñòâî Àëåêñà äå ëà Èãëåñèà, ñêëîííîãî ê äèêèì è ïàðàäîêñàëüíûì ñþæåòíûì õîäàì, à òàêæå ñþððåàëèñòè÷åñêîìó âèçóàëüíîìó ðÿäó, íî òåì íå ìåíåå çà ýêñòðàâàãàíòíîé çðåëèùíîñòüþ åãî êàðòèí íåðåäêî ñêðûâàþòñÿ òîíêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ, â ñëó÷àå ñ "Âåäüìàìè" — îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè.

Áóêâàëüíî ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä â ïðîêàòå ïðîìåëüêíóëà íîâîçåëàíäñêàÿ ïàíêîâñêàÿ âåðñèÿ "Ðîìåî è Äæóëüåòòû", ãäå ïåðñîíàæè ÷èòàëè ðýï è îáèòàëè â òðåéëåðíîì ïàðêå. Êàðòèíà, ñíÿòàÿ èòàëüÿíñêèì ðåæèññåðîì Êàðëî Êàðëåè íà ðîäèíå ãåðîåâ, â Âåðîíå, è â æèâîïèñíûõ îêðåñòíîñòÿõ Ìàíòóè, âûãëÿäèò êóäà áîëåå êàíîíè÷íî. Çà àäàïòàöèþ øåêñïèðîâñêîãî òåêñòà òóò îòâå÷àåò ìàòåðûé àíãëèéñêèé ñöåíàðèñò Äæóëèàí Ôåëëîóç, ñúåâøèé ñîáàêó íà ïîäãîíêå êëàññèêè äëÿ íóæä áîëüøîãî è ìàëîãî ýêðàíîâ ("Ïðèíö è íèùèé", "ßðìàðêà òùåñëàâèÿ"), íî ãîðàçäî áîëåå èçâåñòíûé ïî ïñåâäîêëàññèêå ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ — ôèëüìó "Ãîñôîðä-ïàðê" (2001) è â îñîáåííîñòè ñåðèàëó "Àááàòñòâî Äàóíòîí". Øåêñïèðà îí óëîæèë â íîâóþ ïîñòàíîâêó áëèçêî ê òåêñòó, ñöåíà áðà÷íîé íî÷è ñàìûõ çíàìåíèòûõ â ìèðå âëþáëåííûõ áëàãîðàçóìíî îïóùåíà ìåæäó ìîíòàæíûìè ñêëåéêàìè, òàê ÷òî òðåâîæèòüñÿ òóò íå î ÷åì, è ýòó êðàñèâóþ, áîãàòî êîñòþìèðîâàííóþ àäàïòàöèþ ìîæíî ñïîêîéíî ïîêàçûâàòü äåòÿì.

 íîâîì ôèëüìå Ëþêà Áåññîíà "Ìàëàâèòà" ñåìüÿ èòàëüÿíñêîãî ìàôèîçè, êîòîðîãî èãðàåò Ðîáåðò Äå Íèðî, ïåðååçæàåò ïî ïðîãðàììå çàùèòû ñâèäåòåëåé â ìàëåíüêèé íîðìàíäñêèé ãîðîä, ãäå èì ïðåäñòîèò ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïðîâèíöèàëüíûì ôðàíöóçñêèì ìåíòàëèòåòîì. Ê ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì ïåðåáåæ÷èê ìåæäó Ôðàíöèåé è Ãîëëèâóäîì Ëþê Áåññîí îòíîñèòñÿ áåç îñîáîé íåæíîñòè, è â "Ìàëàâèòå" äîâîëüíî ÷àñòî è îòêðîâåííî ïîêàçûâàåò, ÷òî ðàçãîâîðà ïî-õîðîøåìó îíè íå ïîíèìàþò, è âñåì ÷åòâåðûì ÷ëåíàì áàíäèòñêîé ñåìüè ïðèõîäèòñÿ â ïîâñåäíåâíîì áûòó ïðèáåãàòü ê íàñèëèþ, ÷òîáû ðåøèòü ýëåìåíòàðíûå ïðîáëåìû æèçíåîáåñïå÷åíèÿ è êîììóíèêàöèè ñ àáîðèãåíàìè, íå âñåãäà íàñòðîåííûìè äîáðîæåëàòåëüíî.

"Äåëà íàøè ïëîõè: íàñ íå çíàþò",— ýòà ëàìåíòàöèÿ ãåðîÿ ñòàðîãî ðîìàíà, êàæåòñÿ, âïîëíå îòðàæàåò ñîñòîÿíèå îòíîøåíèé óêðàèíñêîé êóëüòóðû ñ çàïàäíîé ïóáëèêîé. Íàñ, ê ñ÷àñòüþ, óæå íå ïóòàþò ñ ãðàæäàíàìè Ðîññèè, à íà ôàìèëèè ôóòáîëèñòà Øåâ÷åíêî è áîêñåðîâ áðàòüåâ Êëè÷êî îòêëèêàþòñÿ íå òîëüêî íà åâðîïåéñêîì êîíòèíåíòå, íî è âî âñåõ äðóãèõ ÷àñòÿõ ñâåòà. Òåì íå ìåíåå, äàæå åñëè ñóäèòü ïî ñîâðåìåííîìó êèíåìàòîãðàôó, Óêðàèíó âñå ðàâíî ïðîäîëæàþò àññîöèèðîâàòü ñ êàêîé-òî òåìíîé, îïàñíîé, íàñêâîçü êîððóìïèðîâàííîé çîíîé, ïåðåíîñÿ äåéñòâèå òðèëëåðîâ â ×åðíîáûëü, à â æåñòêèå ñîöèàëüíûå äðàìû íåïðåìåííî ââîäÿ óíèæàåìîãî ïåðñîíàæà — óêðàèíñêóþ ïðîñòèòóòêó.

Âûñòàâêîé "Ñþíãà: ñåêñ è óäîâîëüñòâèå â ÿïîíñêîì èñêóññòâå" Áðèòàíñêèé ìóçåé âîññòàíàâëèâàåò èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü: âåäü èìåííî ñ ïðèõîäîì â ßïîíèþ àíãëè÷àí íàöèîíàëüíûé æàíð ýðîòè÷åñêîé ãðàâþðû ñþíãà ("âåñåííÿÿ êàðòèíêà"), ñâåðõïîïóëÿðíûé è óâàæàåìûé (èì çàíèìàëñÿ äàæå Õîêóñàé), óøåë â "ïîäïîëüå", èç êîòîðîãî èç-çà ðàçâèòèÿ ôîòîãðàôèè óæå íå âûáðàëñÿ. Ïåðâûì ÷åëîâåêîì, ïîêàçàâøèì çàïàäíîìó ìèðó ñþíãó, áûë àíãëèéñêèé êóïåö Äæîí Ñàðèñ, â 1613 ãîäó âûâåçøèé äîìîé íåñêîëüêî êàðòèíîê,— åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè ïðèøëè â óæàñ îò ñòîëü îòêðîâåííîãî ýðîòèçìà, è ãîñòèíöû áûëè êîíôèñêîâàíû òàìîæíåé. Íî, ê ñ÷àñòüþ äëÿ ÿïîíñêèõ õóäîæíèêîâ, ñëåäóþùèå àíãëè÷àíå, êîòîðûì áûëî äåëî äî ñþíãè, ïðèáûëè â ñòðàíó òîëüêî â ñåðåäèíå XIX âåêà. Òîãäà â óãîäó äèïëîìàòè÷åñêèì èíòåðåñàì ïðàâèòåëüñòâî îêîí÷àòåëüíî çàïðåòèëî ñþíãó âìåñòå ñî âñåé ýðîòè÷åñêîé òðàäèöèåé ñòðàíû — ãåéøè è ïðîñòèòóòêè óøëè â ïîäïîëüå, à öâåòíûå ãðàâþðû ðàñïðîñòðàíÿëèñü èç-ïîä ïîëû. Ñàìîå ïå÷àëüíîå, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ñîâðåìåííîãî ÿïîíñêîãî îáùåñòâà äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåò ñþíãó ÷åì-òî ïîøëûì: Óðàãàìè Ìèöóðó, îäèí èç ãëàâíûõ êîëëåêöèîíåðîâ è ïîïóëÿðèçàòîðîâ ýðîòè÷åñêîé ãðàâþðû, â ýòîì ãîäó íå ñìîã äîãîâîðèòüñÿ î ïðîâåäåíèè âûñòàâêè ñâîåé êîëëåêöèè — åìó îòêàçàëè Íàöèîíàëüíûé ìóçåé Òîêèî è ìóçåé Mori (âûñòàâêà â èòîãå ïðîøëà â Ãîíêîíãå).  Áðèòàíñêîì ìóçåå ñîáðàíû ãðàâþðû çà òðè âåêà ñóùåñòâîâàíèÿ æàíðà, è ñàìà ýêñïîçèöèÿ îáåùàåò ñòàòü "íà÷àëîì íîâîé ýïîõè â èçó÷åíèè ýðîòè÷åñêîãî èñêóññòâà ßïîíèè" — íà íåé ïðåäñòàâëåíû íå òîëüêî êîììåíòàðèè èñêóññòâîâåäîâ, íî è íîâåéøèå ïåðåâîäû òåêñòîâ, äëÿ èëëþñòðàöèè êîòîðûõ è èñïîëüçîâàëèñü ãðàâþðû.

 Âåëèêîáðèòàíèè è Àâñòðàëèè ïî÷òè îäíîâðåìåííî âûøëè êîëëåêöèè íèæíåãî áåëüÿ ïîä íàçâàíèåì "50 îòòåíêîâ ñåðîãî". Íî åñëè â Áðèòàíèè ðàñïðîñòðàíåíèåì íîâèíêè çàíèìàåòñÿ íåáîëüøàÿ ìàðêà BlueBella, îòêðûòàÿ âûïóñêíèöåé Îêñôîðäà Ýìèëè Áåíäåëë ñ öåëüþ îòñòîÿòü ïðàâî æåíùèí íà ñåêñóàëüíîñòü (ïî ìíåíèþ Áåíäåëë, ñîâðåìåííûå àíãëèéñêèå æåíùèíû ñòðàøíî çàêîìïëåêñîâàíû), òî â Àâñòðàëèè ïðîäàâàòü áåëüå, "îòêðûâàþùåå åãî îáëàäàòåëüíèöå ìèð óäèâèòåëüíûõ ôàíòàçèé", íà÷àë ãèãàíò Target Australia, ÷òî óæå ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ñêàíäàëà. Àâñòðàëèéñêàÿ ôåìèíèñòêà è îñíîâàòåëü îðãàíèçàöèè, áîðþùåéñÿ ñ ýêñïëóàòàöèåé æåíñêîé ñåêñóàëüíîñòè, Ìåëèíäà Òàíêàðä Ðèñò âûñòóïèëà ïðîòèâ øèðîêîé ïðîäàæè áåëüÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ëþáîå óïîìèíàíèå êíèãè Ýðèêè Ëåîíàðä Äæåéìñ "50 îòòåíêîâ ñåðîãî" ïðîäîëæàåò óãíåòåíèå æåíùèí: "Ïî÷åìó-òî íèêòî íå îñîçíàåò, ÷òî Àíàñòåéøà Ñòèë ïîäïèñàëà êîíòðàêò, ñîãëàñíî êîòîðîìó Êðèñòèàí Ãðåé ìîã äåëàòü ñ íåé — â òîì ÷èñëå è â ñåêñóàëüíîì ïëàíå — ÷òî óãîäíî. Òàê ÷òî ïîëîæåíèå æåíùèíû-ðàáûíè â êíèãå ïîñòóëèðóåòñÿ êàê ñîâåðøåííî íîðìàëüíîå". Òåì âðåìåíåì íèæíåå áåëüå — êîïèè òîãî, ÷òî Ãðåé äàðèë Àíàñòåéøå,— óæå ïîñòóïèëî â ïðîäàæó è ïî âñåé Àâñòðàëèè, è â èíòåðíåò-ìàãàçèíå.

Âîåííàÿ ìåëîäðàìà Ôåäîðà Áîíäàð÷óêà "Ñòàëèíãðàä" — ïåðâûé ðîññèéñêèé ôèëüì â ôîðìàòå IMAX 3D, êîòîðûé, ïî ìíåíèþ ðåæèññåðà, ïîçâîëÿåò ñîçäàòü "ýôôåêò ïîãðóæåíèÿ" â àòìîñôåðó îñàæäåííîãî Ñòàëèíãðàäà 1942 ãîäà, ãäå ïÿòåðî ñîâåòñêèõ áîéöîâ îáîðîíÿþò ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûé äîì, ìåøàþùèé ôàøèñòñêîìó íàñòóïëåíèþ, à ãëàâíîå — çàâÿçûâàþò îòíîøåíèÿ ñ îñòàâøåéñÿ â äîìå 19-ëåòíåé äåâóøêîé.

Õðîíîëîãè÷åñêè âûñòàâêà "Àòàêîâàííîå èñêóññòâî" (Art under Attack) â ëîíäîíñêîé ãàëåðåå Tate Britain íà÷èíàåòñÿ ñ XVI âåêà — ñ Ðåôîðìàöèè è ïðîòåñòàíòñêîãî îòêàçà îò îáðàçîâ. Êàòåãîðè÷åñêîãî îòêàçà, î ÷åì ïîäðîáíî ïîâåñòâóþò íå òîëüêî õðîíèêè âðåìåí Ãåíðèõà VIII è ïðî÷èõ Òþäîðîâ è Ñòþàðòîâ, íî è ãðàâþðû, íà êîòîðûõ ñòîðîííèêè ïðèìàòà ñëîâà íàä èçîáðàæåíèåì âûëàìûâàþò ñòàòóè ñâÿòûõ èç íèø è òîï÷óò àëòàðíûå êàðòèíû. Êóðàòîðàì óäàëîñü íàéòè åäèíñòâåííîå æèâîïèñíîå ñâèäåòåëüñòâî ïóðèòàíñêîãî âàíäàëèçìà: "Èíòåðüåð Êåíòåðáåðèéñêîãî ñîáîðà" Òîìàñà Äæîíñà, íàïèñàííûé â 1657 ãîäó, âûñòàâëåí âìåñòå ñ ïîáèòûìè âèòðàæàìè îíîãî. À òàêæå ðÿäîì ñ èçóðîäîâàííûìè Ìàäîííàìè, ïîðóãàííûìè Ðàñïÿòèÿìè è èçãàæåííûìè ÷àñîñëîâàìè èç äðóãèõ õðàìîâ è ìîíàñòûðåé. Ñòàòóÿ "Ìåðòâîãî Õðèñòà" íà÷àëà XVI âåêà, ïîäëèííûé øåäåâð ðåíåññàíñíîé ïëàñòèêè, ïåðåæèëà, ïîäîáíî òîìó, êîãî îíà èçîáðàæàåò, çâåðñêóþ êàçíü è ÷óäåñíîå âîñêðåñåíèå: â 1954-ì åå íàøëè ïîãðåáåííîé ïîä ïîëîì ëîíäîíñêîé Mercers` Chapel â õîäå êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà öåðêâè — Õðèñòîñ áûë áåç ðóê, ñòîï è òåðíîâîãî âåíöà, ñëîâíî æåðòâà èñòÿçàíèé.

Íîâûé ôèëüì Êèðû Ìóðàòîâîé èðîíè÷åñêè ïðèêëàäûâàåò èçâåñòíóþ íèöøåàíñêóþ êîíöåïöèþ ê îòíîøåíèÿì ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, â êîòîðûõ ñ íåèçìåííûì ïîñòîÿíñòâîì âîñïðîèçâîäÿòñÿ îäíè è òå æå êîëëèçèè.  äàííîì ñëó÷àå îäèíàêîâûé ñþæåò ðàçûãðûâàþò íåñêîëüêî ïàð àêòåðîâ (âñå îíè — îò óêðàèíöåâ Íàòàëüè Áóçüêî, Ãåîðãèÿ Äåëèåâà è Âèòàëèÿ Ëèíåöêîãî äî ðîññèéñêèõ çâåçä Àëëû Äåìèäîâîé, Ðåíàòû Ëèòâèíîâîé è Îëåãà Òàáàêîâà — óæå ñíèìàëèñü â êàðòèíàõ çíàìåíèòîé îäåññèòêè), áóäòî áû ó÷àñòâóþùèõ â êèíîïðîáàõ ê íåêîåìó ôèëüìó, íå çàêîí÷åííîìó óìåðøèì ðåæèññåðîì. È ýòî ïðîñòîå äðàìàòóðãè÷åñêîå ïðèñïîñîáëåíèå ïîçâîëÿåò ñêîëüêî óãîäíî ðàç ïîâòîðÿòü îäíó è òó æå ñöåíó ñ íåçíà÷èòåëüíûìè âàðèàöèÿìè. Íî èìåííî æåëàíèå îòñëåäèòü, ÷òî è êàê íåóëîâèìî ìåíÿåòñÿ ñ âðîäå áû íåïðèíöèïèàëüíîé ïåðåòàñîâêîé èñïîëíèòåëåé, êîñòþìîâ è äåêîðàöèé, ìîæåò ñòàòü ñèëüíûì ñòèìóëîì äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïðîñòî ïîñìîòðåòü ýòó ëåíòó, íî è âîçâðàùàòüñÿ ê íåé ñ èçâåñòíîé ïåðèîäè÷íîñòüþ è íåóãàñàþùèì èíòåðåñîì.

Ïîÿâëåíèå â ðåïåðòóàðå Ìîëîäîãî òåàòðà ñïåêòàêëÿ "Áåðè, ëþáè, áåãè!" — â íåêîòîðîì ðîäå ðåçóëüòàò ñ÷àñòëèâîãî ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ. Ìîëîäîé õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü êîëëåêòèâà Àíäðåé Áèëîóñ ñ ïåðâûõ äíåé ðàáîòû â íîâîé äîëæíîñòè âçÿë ïðèíöèïèàëüíûé êóðñ íà ïîïîëíåíèå àôèøè ïüåñàìè ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. Íî ïîïàëà áû â èõ ÷èñëî äðàìà êèåâëÿíêè Îêñàíû Ñàâ÷åíêî "È ìíå áîëüøå íåèíòåðåñíî, êàê òû òàì", ìîæíî òîëüêî ãàäàòü. Ýòî, â îáùåì, êàê è áîëüøèíñòâî ñîöèàëüíûõ ïüåñ, êîòîðûå àêòèâíî ñî÷èíÿþò ñåãîäíÿ ìîëîäûå óêðàèíñêèå äðàìàòóðãè — âåùü ìðà÷íîâàòàÿ. Ñåìåéíûå ðàçäîðû, íåâûïëà÷åííûå êðåäèòû, àãðåññèÿ êîëëåêòîðîâ, íåëåãàëüíîå èçúÿòèå ó ëþäåé âíóòðåííèõ îðãàíîâ — âñå ýòè æóòêèå ïîäðîáíîñòè ñîâðåìåííîé æèçíè ïðèïðàâëåíû â ïüåñå íåèìîâåðíûì êîëè÷åñòâîì ìàòåðùèíû, î÷åâèäíî, ïðèçâàííîé, ïî ìûñëè àâòîðà, óñèëèòü äîñòîâåðíîñòü åå ðàññêàçà, íî äàëåêî íå âñåìè çðèòåëÿìè ïðèâåòñòâóåìîé. Ìåæäó òåì ýòîò òåêñò ïðèâëåê âíèìàíèå ñåëåêöèîíåðîâ çíàìåíèòîãî èíêóáàòîðà ñîâðåìåííûõ ïüåñ — ëîíäîíñêîãî òåàòðà Royal Court. Âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ âîðêøîïîâ äëÿ óêðàèíñêèõ äðàìàòóðãîâ áðèòàíöû ïîìîãëè Îêñàíå Ñàâ÷åíêî óñîâåðøåíñòâîâàòü åå ïðîèçâåäåíèå è äàæå âêëþ÷èëè åãî â ïðîãðàììó ñïåöèàëüíûõ ÷òåíèé, ïðîøåäøèõ â Àíãëèè â ìàðòå ýòîãî ãîäà. Íåïîñðåäñòâåííî çàíèìàëàñü ñ àâòîðîì, à òàêæå ïðåäñòàâëÿëà åå ïüåñó äëÿ áðèòàíñêèõ çðèòåëåé ðåæèññåð Êåðîëàéí Ñòåéíáåéñ. Ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Áðèòàíñêîãî ñîâåòà ýòîò îïûò ðåøèëè ïîâòîðèòü â Êèåâå, è òåïåðü ðåçóëüòàòû ðàáîòû àíãëè÷àíêè ñ óêðàèíñêèìè àêòåðàìè ïðåäúÿâëÿþò ïóáëèêå. Çäåñü âñå ñäåëàíî íàìíîãî ñîëèäíåå, ÷åì â Ëîíäîíå: ïîñòðîåíà âíóøèòåëüíàÿ, åäâà âìåùàþùàÿñÿ â ïðîñòðàíñòâî ìàëîé ñöåíû Ìîëîäîãî òåàòðà äåêîðàöèÿ, ïîøèòû êîñòþìû, çàêàçàíà ìóçûêà. Òåïåðü îñòàëîñü âûÿñíèòü, óçíàþò ëè ñåáÿ â ïåðñîíàæàõ ñïåêòàêëÿ çðèòåëè.

Âîçìîæíî, "Ãðàâèòàöèè" áû íå áûëî, åñëè áû 12 ëåò íàçàä ìåêñèêàíñêèé ðåæèññåð Àëüôîíñî Êóàðîí íå ïðîãðåìåë â Âåíåöèè, à ïîòîì âî âñåì ìèðå ôèëüìîì "È òâîþ ìàìó òîæå". Èëè òàê: "Ãðàâèòàöèÿ" áûëà áû, íî ïîñòàâèë åå êàêîé-íèáóäü Ðåííè Õàðëèí ëèáî äðóãîé ðåìåñëåííèê. È âñå âûãëÿäåëî áû ñîâåðøåííî èíà÷å. Íî â ðåæèññåðñêîì êðåñëå îêàçàëñÿ èìåííî Êóàðîí, ïðîøåäøèé çà ýòè ãîäû ñóðîâûé ïóòü ïðîôåññèîíàëà — îò àâòîðñêîãî èíòèìà "Òâîåé ìàìû" äî óíèâåðñàëüíîé ìåéíñòðèìíîñòè "Ãàððè Ïîòòåðà". È âîò âìåñòå ñ ñûíîì Äæîíàñîì Êóàðîí íàïèñàë ñöåíàðèé ôàíòàñòè÷åñêîãî òðèëëåðà î òîì, êàê äâîå ó÷àñòíèêîâ ïîòåðïåâøåé àâàðèþ êîñìè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, ìóæ÷èíà è æåíùèíà, áàðàõòàþòñÿ â êîñìîñå â îò÷àÿííûõ ïîïûòêàõ âûæèòü è âåðíóòüñÿ íà Çåìëþ. Ðàçóìååòñÿ, "Ãðàâèòàöèÿ" ïîïàëà íà Âåíåöèàíñêèé ôåñòèâàëü — ïðÿìî íà îòêðûòèå.

Âûñòàâêè ðåäêî áûâàþò çíàìåíèòîñòÿìè ñàìè ïî ñåáå. Ôîòîâûñòàâêè — òåì áîëåå. Ïðàâäà, ãîâîðÿò, ÷òî íà ñàìûõ ëó÷øèõ âûñòàâêàõ â ìèðå ïðàâèò äàæå íå ðàçóì, à ÷èñòûé äóõ — òî ýôåìåðíîå, ðàäè ÷åãî ñîòíè òûñÿ÷ çðèòåëåé èäóò ñìîòðåòü íà çà÷àñòóþ èçâåñòíûå âåùè. Õîòÿ áûâàþò è èñêëþ÷åíèÿ: òàì, ãäå íå ñîòíè òûñÿ÷, à ñàìûå ÷òî íè íà åñòü íàñòîÿùèå ìèëëèîíû ïîñåòèòåëåé, è òàì, ãäå òî ëè èñõîäíàÿ èäåÿ, òî ëè åå âîïëîùåíèå îêàçûâàþòñÿ â ïîãðàíè÷íîé òî÷êå ìåæäó ðàçëè÷íûìè êóëüòóðíûìè ìèôàìè. Èìåííî ýòî è ïðîèçîøëî â 1955 ãîäó ñ âûñòàâêîé "Ðîä ÷åëîâå÷åñêèé" â íüþ-éîðêñêîì MoMA. Âðÿä ëè ÷åëîâåê, êîòîðûé åå ïðèäóìàë, â ñàìîì àìáèöèîçíîì ñâîåì ñíå ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî åãî ïðîåêò ïîñìîòðÿò 9 ìëí çðèòåëåé â 66 ñòðàíàõ íà ðàçíûõ êîíòèíåíòàõ, ÷òî íà íåì îòòîï÷óòñÿ âñå ñàìûå âèäíûå òåîðåòèêè ôîòîãðàôèè âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà è, ÷òî ñàìîå íåâåðîÿòíîå, â ïîëíîì ñâîåì âèäå îí ñòàíåò ñàìîñòîÿòåëüíûì ìóçååì.

Ãåðîé ôèëüìà "Ñòðàñòè Äîí Æóàíà" íà ñàìîì äåëå èìååò íåìíîãî îáùåãî ñ ëåãåíäàðíûì ñîáëàçíèòåëåì. 32-ëåòíèé Äæîçåô Ãîðäîí-Ëåâèòò ïðèäóìàë è ñàì æå ñûãðàë â ñâîåì ðåæèññåðñêîì äåáþòå ýòàêîãî ÷åòêîãî ïàöàí÷èêà, êîòîðûé íå âûëåçàåò èç ñïîðòçàëà è ÷òèò ïîäëèííûå öåííîñòè — ñåìüþ, çäîðîâîå òåëî, ñâîèõ íåðàçëó÷íûõ äðóãàíîâ è öåðêîâü. Òîëüêî â ÷èñëî ýòèõ íåçûáëåìûõ âåëè÷èí çàîäíî çàòåñàëîñü ïîðíî. Íà ïîðíîñàéòàõ Äæîí çàâèñàåò ðåãóëÿðíî. Õîòÿ ñ åãî êðàñèâûì ëèöîì è íàêà÷àííûìè áèöåïñàìè íåäîñòàòêà â äåâ÷îíêàõ ó íåãî íåò, íî äðàìàòè÷åñêèé êîíôëèêò çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïîðíî äëÿ ãåðîÿ ëó÷øå ðåàëüíîãî ñåêñà, è îí ìîæåò îñíîâàòåëüíî è ïî ïóíêòàì îáúÿñíèòü, ïî÷åìó — êñòàòè, äîâîëüíî îñòðîóìíî. Êîíôëèêò ýòîò èçðÿäíî ðàçðàñòàåòñÿ, êîãäà Äæîí îáçàâîäèòñÿ ïîäðóæêîé ïî èìåíè Áàðáàðà (Ñêàðëåòò Éîõàíññîí) ñ òàêèìè æå ÷åòêèìè ïîíÿòèÿìè î íîðìàëüíîì è áåçîáðàçíîì. Îíà, â îáùåì-òî, êðàñèâàÿ äóðà, îáîæàþùàÿ ñîïëèâûå ìåëîäðàìû è ñîãëàøàþùàÿñÿ ïåðåñïàòü ñ Äæîíîì òîëüêî ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ðîäèòåëÿìè. Áîéôðåíä åé íóæåí, ÷òîáû âèòü èç íåãî âåðåâêè. Çàñòóêàâ îäíàæäû Äæîíà çà åãî ïîçîðíûì õîááè, îíà íà÷èíàåò âîïèòü, êàê ïîæàðíàÿ ñèðåíà. È òàê áû íàø ïàðåíü è ïðîïàë, åñëè áû íà çàíÿòèÿõ â âå÷åðíåé øêîëå, êóäà ëþáèìàÿ îòïðàâèëà åãî íàáèðàòüñÿ óìà, îí íå ïîçíàêîìèëñÿ ñî âçðîñëîé îïûòíîé æåíùèíîé (Äæóëèàííà Ìóð), êîòîðàÿ ðàññêàçàëà åìó î ñåêñå òàêîå, ÷åãî îí íå çíàë ðàíüøå, à çàîäíî îòêðûëà ãëàçà íà ñåáÿ ñàìîãî.

Ïðîêàòíîå íàçâàíèå "Õî÷ó êàê Áðèäæåò" — î÷åðåäíàÿ óëîâêà äèñòðèáóòîðîâ, íàìåêàþùèõ íà òî, ÷òî ðîìàíòè÷åñêàÿ êîìåäèÿ ôðàíöóæåíêè Àíüåñ Îáàäüÿ, â îðèãèíàëå íàçûâàþùàÿñÿ "Æîçåôèíà",— ýòî ýäàêèé êëîí "Äíåâíèêà Áðèäæåò Äæîíñ". Ìåæäó òåì ó ôðàíöóçñêîãî ôèëüìà — ñîáñòâåííûé îðèãèíàëüíûé ñþæåò, à èñòîðèÿ åãî ãåðîèíè òîëüêî â îáùèõ ÷åðòàõ ñìàõèâàåò íà ïðèêëþ÷åíèÿ Áðèäæåò. Æîçåôèíå òîæå ïî÷òè 30, îíà íå çàìóæåì, æèâåò ñ Áðýäîì Ïèòòîì (ýòî ðûæèé êîò), íå óìååò ãîòîâèòü, çàòî ó íåå åñòü êîìàíäà âåðíûõ âåñåëûõ äðóçåé íà ïîäïåâêàõ. Ê òîìó æå, â îòëè÷èå îò àíãëèéñêîé Áðèäæåò, ó ôðàíöóæåíêè èìååòñÿ õîòü è ïëîõîíüêèé, íî ëþáîâíèê — íåêèé Æþëüåí (×àðëè Äþïîí), êîòîðûé çàáåãàåò ê íåé ïî ñóááîòàì íà ïîë÷àñà è íèêàê íå ìîæåò áðîñèòü ñâîþ äåïðåññèâíóþ æåíó.

Îòêðûòèå ìîíîáðåíäà Marni — ñîáûòèå áîëåå ÷åì ñèìâîëè÷åñêîå, âåäü åùå ñîâñåì íåäàâíî ñ÷èòàëîñü, ÷òî îäåæäà áðåíäà ïîòàêàåò èñêëþ÷èòåëüíî áîãåìíî-èíòåëëåêòóàëüíûì âêóñàì. È âîò çà êàêèå-òî ïàðó ëåò îíà ïðåâðàòèëàñü â êîììåð÷åñêèé õèò, à ýòî çíà÷èò, ÷òî âêóñû ïîêóïàòåëåé ìåíÿþòñÿ, ïðè÷åì â õóäîæåñòâåííóþ ñòîðîíó.

Çíàìåíèòûé íåìåöêèé ãðàôèê-ýêñïðåññèîíèñò Àëüôðåä Êóáèí áûë åùå è äîâîëüíî çàìåòíûì ïèñàòåëåì. Âûøåäøàÿ ïî-ðóññêè "Äðóãàÿ ñòîðîíà", åãî åäèíñòâåííûé ðîìàí 1909 ãîäà, ñåé÷àñ âûãëÿäèò òî ëè ñòðàííîé ìðà÷íîé áåçäåëèöåé, òî ëè áåñêîíòðîëüíûì âûïëåñêîì ëè÷íûõ ôàíòàçìîâ ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà. Íî îäíîâðåìåííî ýòî âàæíûé òåêñò åâðîïåéñêîãî ìîäåðíà, ïîâëèÿâøèé íà êó÷ó íàðîäà, â òîì ÷èñëå (è ýòî î÷åíü äàæå çàìåòíî) íà êóáèíîâñêîãî ïðèÿòåëÿ Ôðàíöà Êàôêó. Ñþæåò çäåñü òàêîé: ãëàâíûé ãåðîé, óñïåøíûé õóäîæíèê, ïîëó÷àåò âåñòî÷êó îò äðóãà ñâîåé þíîñòè ïî ôàìèëèè Ïàòåðà. Ñî âðåìåí èõ ïîñëåäíåé âñòðå÷è Ïàòåðà ñòàë îäíèì èç ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé â ìèðå, à òàêæå îñíîâàòåëåì è âëàñòåëèíîì Öàðñòâà Ãðåç. Õóäîæíèê óäîñòàèâàåòñÿ ïðèãëàøåíèÿ ñòàòü æèòåëåì ýòîé çàãàäî÷íîé âîñòî÷íîé ñòðàíû, ñîãëàøàåòñÿ è îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå. Êàê âûÿñíÿåòñÿ, ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü ÷óäåñíîãî öàðñòâà — òàì çàïðåùåí ïðîãðåññ, âñå æèâóò â àíòóðàæàõ âåêîâîé äàâíîñòè, à òàêæå ïîä÷èíÿþòñÿ ñòðàííåéøèì ïðàâèëàì è ðèòóàëàì, â èçó÷åíèå êîòîðûõ ãåðîé ñ óäîâîëüñòâèåì ïóñêàåòñÿ. Èç ðîìàíòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ î ëþáîïûòíîì ïóòåøåñòâèè "Äðóãàÿ ñòîðîíà" ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîåãî ðîäà ýêñöåíòðè÷åñêóþ àíòèóòîïèþ, à çàòåì — â ÷óäîâèùíûé ãèíüîëü ñ èçîùðåííûì ðàçâðàòîì, çâåðñêèìè óáèéñòâàìè è âåëè÷åñòâåííûì êðóøåíèåì âñåãî è âñÿ. Âñå ýòî ïåðåìåæàåòñÿ ÷óòü íàèâíûìè ôèëîñîôñòâîâàíèÿìè â øîïåíãàóýðîâñêîì äóõå. Ðîìàí Êóáèíà — âåùü ñêîðåå çàáàâíàÿ, ÷åì ñòðàøíàÿ èëè ãëóáîêàÿ. Çäåñü íàïðàøèâàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå èíòåðïðåòàöèè — ôðåéäèñòñêèå, ïîëèòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå, íî âñå îíè êàæóòñÿ ïðîèçâîëüíûìè, íåîáÿçàòåëüíûìè. Îäíàêî â "Äðóãîé ñòîðîíå" åñòü ÷óòü áåçóìíîå îáàÿíèå è ãëàâíîå — ïðåêðàñíûå èëëþñòðàöèè ñàìîãî Êóáèíà. Âî ìíîãîì òåêñò ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê áîëüøîå ïðèëîæåíèå ê íèì.

Äåáþòíûé CD íîâîçåëàíäñêîé ãðóïïû The Naked And Famous "Passive Me, Aggressive You" (2010) âûäåëÿëñÿ íà îáùåì ôîíå íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ïðèñóòñòâèþ ïðîñëàâëåííîãî ïåâèöåé Äæåññè Äæåé õèòà "Young Blood", íî è èç-çà îáùåé áåççàáîòíîé äóðè, ïðîíèçûâàþùåé àðàíæèðîâêè. Âîò è íîâûé äèñê íà÷èíàåòñÿ ñ çàëèõâàòñêîé ïÿòèìèíóòíîé ïüåñû "A Stillness" ñ ãèòàðíûì áîåì à-ëÿ "Crazy Little Thing Called Love" Queen è ñèìïàòè÷íûì ñáèâ÷èâûì ðèòìîì, à ïðîäîëæàåòñÿ ýïè÷åñêîé âåùüþ ñòàäèîííîãî óðîâíÿ "Hearts Like Ours". Âçàèìîäåéñòâèå ñîçäàòåëÿ ãðóïïû The Naked And Famous Òîìà Ïàóýðñà è âîêàëèñòêè ïî èìåíè Àëèñà Çàÿëèò ïîðîé âûçûâàåò àññîöèàöèè íà ãðàíè õîðîøåãî âêóñà, âðîäå ïàðû Ïåðà Ãåññëå è Ìàðè Ôðåäðèêññîí èç Roxette. Íî â ðàìêàõ ôîðìàòíîé ýñòðàäû äóýòó òåñíî, ïîýòîìó îíè ñîâåðøåííî ñïîêîéíî çàðÿæàþò â àëüáîì òðåêè äëèòåëüíîñòüþ ïî 5-6 ìèíóò è áåðóò â ïðîäþñåðû áàñèñòà Áåêà è Nine Inch Nails Äæàñòèíà Ìåëäàëà-Äæîíñåíà. Àëüáîì "In Rolling Waves" — ñèíòèïîï ñ êîñìè÷åñêèìè àìáèöèÿìè, ïðè÷åì ãðóïïà ñîâåðøåííî øèêàðíî çâó÷èò æèâüåì. Ïîõîæå, àíòèïîäû äåéñòâèòåëüíî çíàþò î ìóçûêå ÷òî-òî, ÷åãî íå çíàþò íà ýòîé ñòîðîíå.

49-é èç 54 òîëüêî êèíîôèëüìîâ, íå ñ÷èòàÿ òåëåðàáîò, Êëîäà Øàáðîëÿ (1930-2010) — ýòî íå êîëè÷åñòâåííàÿ, à êà÷åñòâåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà. Ïî ïîâîäó èíîãî ðåæèññåðà ýòî ïðîçâó÷àëî áû íàñìåøêîé: â òàêîé òîëïå øåäåâðû ìîãóò òîëüêî çàòåðÿòüñÿ. Íî ïëîäîðîäèå Øàáðîëÿ, íàïðîòèâ, ñãëàæèâàåò áåçîáðàçèå îòäåëüíûõ åãî ðàáîò. Çàòî ôèëüìû, êàæóùèåñÿ "êàê-òî íå î÷åíü", åñëè îòíîñèòüñÿ ê íèì êàê ê "âåùàì â ñåáå", íàïèòûâàþòñÿ çíà÷èòåëüíîñòüþ îò ñâîèõ ñîñåäåé ïî åãî ôèëüìîãðàôèè. Âñå îíè — ãëàâû "÷åëîâå÷åñêîé êîìåäèè", êîòîðóþ Øàáðîëü ñíèìàë âñþ æèçíü. "Ñïàñèáî çà øîêîëàä" — ýòî êîíöåíòðàò, âûæèìêà, ðåçþìå òîãî, ÷òî Øàáðîëü íàäóìàë çà íåêèé îò÷åòíûé ïåðèîä î ÷åëîâå÷åñòâå âîîáùå è ñâîåé ëþáèìîé äè÷è — êðóïíîé áóðæóàçèè — â ÷àñòíîñòè. Çðèòåëåé îí æàëååò íå áîëüøå, ÷åì ãåðîåâ. Ñäåëàòü ãåðîèíþ (Èçàáåëü Þïïåð) íàñëåäíèöåé è óïðàâëÿþùåé øâåéöàðñêîé øîêîëàäíîé èìïåðèè Ìþëëåðîâ, òî åñòü êàñòû, âîçìîæíî, ìîãóùåñòâåííåå, ÷åì êàñòà øâåéöàðñêèõ áàíêèðîâ,— ýòî ñòåïåíü óñëîâíîñòè, áëèçêàÿ ê èçäåâàòåëüñòâó íàä çðèòåëÿìè. Ïîñêîëüêó åå ìóæ (Æàê Äþòðîí) — ïèàíèñò ïî ôàìèëèè, îäíàêî, Ïîëîíñêè, òî îí è âåäåò ñåáÿ ñîîòâåòñòâåííî: ïîñòîÿííî è ñòîëü âäîõíîâåííî èãðàåò íà ðîÿëå, ÷òî áîæåñòâåííàÿ êëàññèêà âîñïðèíèìàåòñÿ íå èíà÷å êàê èçóâåðñêàÿ ïûòêà êàïàþùåé íà òâîé ÷åðåï âîäîé. Ìåëîäèÿ æå äèàëîãîâ ñòîëü áëàãîíðàâíà, ÷òî ñêðàäûâàåò èõ àáñóðäèñòñêèé ñìûñë. Ãîñïîäè, î ÷åì ãîâîðÿò ýòè ñ÷àñòëèâûå ëþäè: êàêàÿ-òî ìûëüíàÿ ïóðãà î ìëàäåíöàõ, ïîäìåíåííûõ â ðîäèëüíîì äîìå è ïûòàþùèõñÿ, äîñòèãíóâ ïîëîâîé çðåëîñòè, ðàçîáðàòüñÿ, êòî èç íèõ êòî. Ñàìûì øîêèðóþùèì ïðèçíàíèåì îêàçûâàåòñÿ òî, ÷òî íèêòî íèêîãî íå ïîäìåíÿë, è âîîáùå, äî÷åíüêà, òû âûðîñëà â ïðîáèðêå. Ïðè ýòîì â ïðåñëîâóòûé øîêîëàä, êîòîðûì ôèëüì èñòåêàåò, êàê Ïüåðî â "Áàëàãàí÷èêå" Àëåêñàíäðà Áëîêà êëþêâåííûì ñîêîì, êòî-òî ïîñòîÿííî ïîäìåøèâàåò — èíîãäà ñ ëåòàëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè — ìîùíîå ñíîòâîðíîå. Îäèí ëèøü Ïîëîíñêè èçáåãàåò ýòîé ó÷àñòè, íî îí-òî êàê ðàç íå ìîæåò óñíóòü áåç ñíîòâîðíîãî, à åãî çàïàñû, êàê íà ãðåõ, ïîñòîÿííî èçâîäèò ìàíüÿê. Íî, ïîâòîðÿþ, ãëàâíîå íå ýòîò áðåä, à òî, ÷òî â óäóøàþùåì îáëàêå "êîìèëüôî" îí âîâñå íå êàæåòñÿ áðåäîì. Ïðîùå âñåãî ñêàçàòü, ÷òî Øàáðîëü ãëóìèòñÿ íàä áóðæóàçèåé, íî åãî ãëàâíàÿ çàãàäêà — êàê ðàç îòíîøåíèå ê áóðæóàçèè. ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë ðåæèññåðà, âûãëÿäåâøåãî òàê áåññòûäíî áóðæóàçíî, ìàòåðèàëüíî. Êîãäà îí êóðèë ñèãàðó, îí ñàì ñòàíîâèëñÿ ýòîé ñèãàðîé. Êòî ñêàçàë, ÷òî òî, êàê ÷åëîâåê âûãëÿäèò, íå èìååò îòíîøåíèÿ ê åãî òâîð÷åñòâó? Ïðè ýòîì åãî ëó÷øèì äðóçüÿì íè÷åãî íå ñòîèëî ïðîéòèñü ïî Ïàðèæó â ýñýñîâñêîé ôîðìå, à îí ñàì ìîã ñåáÿ è êîììóíèñòîì îáúÿâèòü. Åìó áûëà ê ëèöó ýòèêåòêà "ïðàâîãî àíàðõèñòà", íî îíà òîæå íåìíîãîå îáúÿñíÿëà â çàãàäêå Øàáðîëÿ. "ß ïðåòâîðÿþ çëî â äîáðî, ïîñêîëüêó ÿ — ÷èñòîå çëî. Ëþäè âåðÿò, ÷òî ÿ èõ ëþáëþ, à â ìîåé ãîëîâå — îäèí ãîëûé ðàñ÷åò",— ïðèçíàåòñÿ óáèéöà. "Ðàñ÷åò" çäåñü íå èìååò îòíîøåíèÿ ê êîðûñòè. Ïðåñòóïëåíèÿ êàê ðàç âïîëíå áåñêîðûñòíû. Øàáðîëü — ìåòàôèçèê, êîòîðîãî èíòåðåñóåò ÷èñòîå çëî. Ñîöèàëüíûå ìîòèâàöèè — øåëóõà. Ìèð êðóïíîé áóðæóàçèè — èäåàëüíûé ïîëèãîí äëÿ èññëåäîâàíèÿ çëà, ïîñêîëüêó ó åãî îáèòàòåëåé, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, òàêèõ ìîòèâàöèé íåò: æèçíü è òàê èäåàëüíà. Åñëè ïåðåñìîòðåòü ïîñëå "Øîêîëàäà" øåäåâð "Îïüÿíåíèå âëàñòüþ" (2006), ïîíèìàåøü, ÷òî ñëåäîâàòåëü-âàæíÿê ñ ÷óäíîé ôàìèëèåé Øàðìàí-Êèëëìàí èãðàåòñÿ æèâûìè ëþäüìè íå îò áåçóìèÿ âñåâëàñòèÿ, ïðîñòî îíà — ýòî çëî. Øàáðîëü — òîò æå þíîøà-êàòîëèê, êàêèì áûë â 25 ëåò, êîãäà íà ïàðó ñ Ôðàíñóà Òðþôôî àíàòîìèðîâàë òâîð÷åñòâî Õè÷êîêà ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåðâîðîäíîãî ãðåõà è èñêóïëåíèÿ. Ðàçâå ÷òî äëÿ èñêóïëåíèÿ â åãî êàðòèíå ìèðà ñ ãîäàìè è ìåñòà-òî íå îñòàëîñü. Âïðî÷åì, æäåò ðàçãàäêè åùå îäíà òàéíà Øàáðîëÿ. Ïî÷åìó, íà÷èíàÿ ñ "Âèîëåòò Íîçüåð" (1978), ôèëüìà î ðàñïóòíîé øêîëüíèöå-îòðàâèòåëüíèöå, íà ðîëü ÷èñòîãî çëà îí ñ òàêèì ïîñòîÿíñòâîì ïðèãëàøàë òðåïåòíóþ Èçàáåëü Þïïåð?

Íàâåðíîå, ñàìîå óäèâèòåëüíîå â íûíåøíåì "Ãîãîëüfest" — ýòî òî, ÷òî îí âîîáùå ñîñòîèòñÿ. Ñàìûé äðàéâîâûé óêðàèíñêèé ôåñòèâàëü 2000-õ, â îáùåì, èçíà÷àëüíî äåðæàëñÿ íà ñóìàñøåäøåì ýíòóçèàçìå è óïîðñòâå åãî îñíîâàòåëÿ, ëèäåðà öåíòðà ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà "Äàõ" Âëàäèñëàâà Òðîèöêîãî. À çíà÷èò, âñåãäà ñóùåñòâîâàë âîïðåêè îáñòîÿòåëüñòâàì — ñîáûòèÿ òàêîãî ìàñøòàáà íèãäå â ìèðå íå ïðîèñõîäÿò áåç ïîìîùè ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå, óâû, â Óêðàèíå íå î÷åíü áëàãîâîëèò êóëüòóðå, à åñëè âäðóã è âûäåëÿåò íà ÷òî-òî ñðåäñòâà, òî ñðåäè åãî ïðèîðèòåòîâ, êàê ïðàâèëî, îêàçûâàþòñÿ òî áîäðî ïëÿøóùèå äÿäüêè â øàðîâàðàõ, òî ïîþùèå ðåêòîðû, òî ïîõàáíûå êîìèêè, òî åùå êàêàÿ-íèáóäü ìóòíàÿ íå÷èñòü. Ñîçäàòåëè "Ãîãîëüfest" íèêîãäà íå óíèæàëèñü ïåðåä ÷èíîâíèêàìè è íå çàèãðûâàëè ñ ïîëèòèêàìè, áåç øóìíûõ äåêëàðàöèé îòñòàèâàÿ óòîïè÷åñêóþ, ïî ñóòè, èäåþ: ëþäè ñèëüíåå âëàñòè. Êîíå÷íî, åñëè íå ãðûçóòñÿ ìåæäó ñîáîé, âûõâàòûâàÿ äðóã ó äðóãà èç-ïîä íîñà âñå, ÷òî ïëîõî ëåæèò, à íàõîäÿò â ñåáå äóøåâíûå ñèëû íà áåñêîðûñòíûå ïîñòóïêè è ñïîñîáíû îáúåäèíèòüñÿ ðàäè îáùåé öåëè.

äèðåêòîð èíâåñòèöèîííîãî ôîíäà Phoenix Capital:

Ôîòîãðàô Óîêåð Ýâàíñ (1903-1975) â Àìåðèêå ôèãóðà êóëüòîâàÿ. Çà ëþáîâü ê ðåêëàìå è âûâåñêàì åãî ñ÷èòàþò ïðåäòå÷åé ïîï-àðòà, çà âíèìàíèå ê äåòàëÿì — ãèïåððåàëèçìà. Îí îêàçàë âëèÿíèå íà òàêèõ î÷åíü ðàçíûõ ìàñòåðîâ, êàê Ðîáåðò Ðàóøåíáåðã, Áðþñ Äýâèäñîí è Óèëüÿì Ýããëñòîí. Îí îòêàçûâàëñÿ âïèñûâàòüñÿ â òîâàðíî-äåíåæíûå îòíîøåíèÿ è îáîæàë äîðîãóþ îáóâü. Êîììóíèñòîâ íå ëþáèë òàê æå, êàê è êàïèòàëèñòîâ.  ñâîèõ ôîòîãðàôèÿõ îí ñîçäàë ñàìûé âïå÷àòëÿþùèé ñîöèàëüíûé ïîðòðåò Àìåðèêè — íî íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàë â âûáîðàõ. ×åëîâåê, íå âèäåâøèé ðàáîò Óîêåðà Ýâàíñà, ìîã áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ôîòîãðàô ðåøàë ÷èñòî õóäîæåñòâåííûå çàäà÷è. Òîò, êòî èõ âèäåë, íå ïðåäïîëàãàåò íè÷åãî: îí ïðîñòî ñìîòðèò.

"Ýòà êíèãà íå äëÿ òåõ, êòî õî÷åò ïîíÿòü åãî, êàê ÷åëîâåêà",— ãîâîðèò â ïðåäèñëîâèè Òèëüäà Ñóèíòîí, ìóçà è äðóã àíãëèéñêîãî ðåæèññåðà Äåðåêà Äæàðìåíà, ñûãðàâøàÿ â äåâÿòè åãî ôèëüìàõ. Ïîìèìî Ñóèíòîí, ñîñòàâèòåëÿìè ýòîé ñòðàííîé êíèãè ñòàëè Ñòèâåí Ôàðòèíã, õóäîæíèê è êóëüòóðîëîã, èçâåñòíûé áåñòñåëëåðîì "1001 êàðòèíà, êîòîðóþ íàäî óâèäåòü ïåðåä òåì, êàê óìåðåòü", è êèíîïðîäþñåð Ýä Óýáá-Èíãàëë. Ïåðâûå çàïèñè â íåé äàòèðîâàíû 1968 ãîäîì, êîãäà Äæàðìåí ó÷èëñÿ â øêîëå èñêóññòâ Ñëåéäà ïðè óíèâåðñèòåòñêîì êîëëåäæå Ëîíäîíà, ïîñëåäíèå — 1991-ì, êîãäà, óæå áóäó÷è îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ àâàíãàðäíûõ ðåæèññåðîâ, îí íà÷àë ñíèìàòü ñàìûé ðàäèêàëüíûé ñâîé ôèëüì, ïîñâÿùåííûé ïðîáëåìàì ãîìîñåêñóàëüíîñòè, "Ýäâàðä II" ïî ïüåñå Êðèñòîôåðà Ìàðëî.  îáùåé ñëîæíîñòè 196 îòñêàíèðîâàííûõ èëëþñòðàöèé èç îðèãèíàëüíûõ çàïèñíûõ êíèæåê (âñåãî áûëî îöèôðîâàíî îêîëî 30 áëîêíîòîâ) ïðåâðàùàþò ýòè äíåâíèêè â ñâîåîáðàçíûé õóäîæåñòâåííûé àëüáîì: ýòàïû ïîäãîòîâêè ê î÷åðåäíîìó ôèëüìó, âûáîð íàòóðû, ðàáîòà ñ èñòîðè÷åñêèìè èñòî÷íèêàìè (â ñëó÷àå ñ "Êàðàâàäæî" è "Ýäâàðäîì II"), íàáðîñêè ðàñêàäðîâîê ÷åðåäóþòñÿ ñ äíåâíèêîâûìè çàïèñÿìè, ôîòîãðàôèÿìè, ñòèõàìè ñ èëëþñòðàöèÿìè è ñóõèìè öâåòàìè, êîòîðûå Äæàðìåí âñåãäà èñïîëüçîâàë âìåñòî çàêëàäîê. Èìåííî æàíðîâàÿ ñìåùåííîñòü êíèãè è ñîñòàâëÿåò ãëàâíóþ åå îñîáåííîñòü è íîâèçíó (äíåâíèêè è àâòîáèîãðàôèÿ Äæàðìåíà âûøëè åùå â íà÷àëå 2000-õ).

"Êàìèëëà Êëîäåëü, 1915" Áðþíî Äþìîíà íå ñîîáùàåò îñîáî èíòåðåñíûõ è ïèêàíòíûõ ïîäðîáíîñòåé èç ëè÷íîé æèçíè çíàìåíèòîé ñêóëüïòîðøè è âîçëþáëåííîé Îãþñòà Ðîäåíà — çà íèìè çðèòåëÿ ìîæíî îòîñëàòü ê áîëåå òðàäèöèîííîìó áàéîïèêó 1988 ãîäà, ñíÿòîìó Áðþíî Íþèòòåíîì ñ Èçàáåëü Àäæàíè è Æåðàðîì Äåïàðäüå â ãëàâíûõ ðîëÿõ. Çàäà÷à æå, êîòîðóþ ñòàâèë ïåðåä ñîáîé Áðþíî Äþìîí, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïîêàçàòü íå ðàçâèòèå îòíîøåíèé ãåðîèíè ñ ãëàâíûì ìóæ÷èíîé åå æèçíè, à òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ ìíîãîëåòíåé ñâÿçè ñ Ðîäåíîì, ðàçðóøèâøåé åå ïñèõèêó. Äåéñòâèå ôèëüìà ïðîèñõîäèò â 1915 ãîäó, êîãäà Êàìèëëà Êëîäåëü, êîòîðîé äèàãíîñòèðîâàëè øèçîôðåíèþ, ïûòàåòñÿ óãîâîðèòü ðîäñòâåííèêîâ, ïðåæäå âñåãî áðàòà Ïîëÿ, çàáðàòü åå èç ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû íåïîäàëåêó îò Àâèíüîíà.

 òèøàéøåì ïàðèæñêîì Ìóçåå ïèñåì è ðóêîïèñåé ïðîõîäèò ñêàíäàëüíàÿ âûñòàâêà "Landru — 6h10 — Temps clair" ("Ëàíäðþ, 6 ÷àñîâ 10 ìèíóò, íà ðàññâåòå"). Åå àíòèãåðîé — Àíðè Äåçèðå Ëàíäðþ (1869-1922) — óáèâàë æåíùèí âìåñòî òîãî, ÷òîáû íà íèõ æåíèòüñÿ. Äëÿ Ôðàíöèè íà÷àëà ÕÕ âåêà åãî äåëî âûãëÿäåëî ÷åì-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì, òàê æå, êàê â XV âåêå ñêàçî÷íàÿ èñòîðèÿ áàðîíà Æèëÿ äå Ðåöà, Cèíåé Áîðîäû, êðàñàâöà è ÷óäîâèùà â îäíîì ëèöå.

Ïîä ëîçóíãîì "Íåëüçÿ âûïóñòèòü íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå èç ñòðàíû!" Íàöèîíàëüíûé ìîðñêîé ìóçåé Âåëèêîáðèòàíèè â Ãðèíâè÷å íà÷àë ñáîð ñðåäñòâ íà ïîêóïêó äâóõ êàðòèí Äæîðäæà Ñòàááñà "Êåíãóðó èç Íîâîé Ãîëëàíäèè" è "Ïîðòðåò áîëüøîé ñîáàêè (äèíãî)". Öåííîñòü èõ â ïåðâóþ î÷åðåäü â òîì, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ïåðâûìè åâðîïåéñêèìè èçîáðàæåíèÿìè äèêîâèííûõ àâñòðàëèéñêèõ æèâîòíûõ. Âåëèêèé õóäîæíèê Ñòàááñ íèêîãäà íå âèäåë æèâûõ êåíãóðó è äèíãî — îí ðàáîòàë íàä êàðòèíàìè, ðóêîâîäñòâóÿñü ðàññêàçàìè è çàðèñîâêàìè ó÷àñòíèêîâ ïåðâîé ýêñïåäèöèè Êóêà, êîòîðûå ïðåäîñòàâèëè åìó äëÿ øòóäèé åùå è øêóðó êåíãóðó. Îáå ðàáîòû áûëè íàïèñàíû â 1772 ãîäó ïî çàêàçó áàðîíåòà Äæîçåôà Áýíêñà, ïîñëå ñìåðòè êîòîðîãî õðàíèëèñü ó åãî íàñëåäíèêîâ è íè ðàçó íå ïîêèäàëè ïðåäåëîâ Âåëèêîáðèòàíèè. È âîò â ïðîøëîì ãîäó äâå êàðòèíû áûëè ïðîäàíû íà àóêöèîíå çà 5,5 ìëí ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ íåêîåìó çíàòîêó àâñòðàëèéñêîé ôàóíû çà ïðåäåëàìè Âåëèêîáðèòàíèè. Òîãäà æå ïðàâèòåëüñòâî ñòðàíû íàëîæèëî âðåìåííûé çàïðåò íà âûâîç óíèêàëüíûõ êàðòèí çà ãðàíèöó ñ ðàñ÷åòîì, ÷òî íàéäåòñÿ ìåñòíûé ïîêóïàòåëü, ãîòîâûé âûëîæèòü òó æå ñóììó. Äî ñèõ ïîð òàê è íåÿñíî, áûë ëè ýòî ÷àñòíûé êîëëåêöèîíåð èëè æå, ÷òî áîëåå âåðîÿòíî, ïðåäñòàâèòåëü Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Àâñòðàëèè — èìåííî ýòîò ìóçåé óæå ìíîãèå ãîäû õî÷åò çàïîëó÷èòü êàðòèíû Ñòàááñà. Ïî ñëîâàì äèðåêòîðà ãàëåðåè Ðîíà Ðåäôîðäà, îíè ñîáèðàëè äåíüãè íà ïðèîáðåòåíèå ýòèõ ðàáîò ñ 1972 ãîäà, è ñåé÷àñ îí ïûòàåòñÿ óáåäèòü äèðåêòîðà Íàöèîíàëüíîãî ìîðñêîãî ìóçåÿ Âåëèêîáðèòàíèè Êåâèíà Ôüþñòåðà — óðîæäåííîãî àâñòðàëèéöà,— ÷òî è êåíãóðó, è äèíãî äîëæíû âûñòàâëÿòüñÿ íà èõ è åãî ðîäèíå. "Ìíå êàæóòñÿ ñîìíèòåëüíûìè äîâîäû áðèòàíñêèõ ìóçåéùèêîâ î òîì, ÷òî êàðòèíû äîëæíû îñòàòüñÿ ó íèõ: êåíãóðó, èçîáðàæåííûé Ñòàááñîì,— ñèìâîë Àâñòðàëèè". Îäíàêî Ôüþñòåð íå âíÿë ýòîé ëîãèêå. Íåêîòîðûå êðèòèêè ñàðêàñòè÷åñêè íàçûâàþò áèòâó ìóçååâ çà êåíãóðó "âîéíîé êîëîíèè ñ ìåòðîïîëèåé". Åñëè äî 6 íîÿáðÿ — èìåííî òîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ ìîðàòîðèé áðèòàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà íà âûâîç êàðòèí — Ìîðñêîìó ìóçåþ íå óäàñòñÿ ñîáðàòü îñòàâøèåñÿ 1,5 ìëí ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ (4 ìëí ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ íà äàííûé ìîìåíò óæå ñîáðàíû), êàðòèíû, î÷åâèäíî, óåäóò â Àâñòðàëèþ. Êàìïàíèþ Ìîðñêîãî ìóçåÿ óæå ïîääåðæàë ðåæèññåð Äýâèä Àòòåíáîðî, è êàæäûé çàèíòåðåñîâàííûé — íå òîëüêî àíãëè÷àíèí — ìîæåò ñäåëàòü ïîæåðòâîâàíèå èëè íåïîñðåäñòâåííî â ìóçåå, èëè ÷åðåç èíòåðíåò.

"Îäíà èç ìîèõ ñòóäåíòîê ïðèçíàëàñü, ÷òî åå ïóãàþò ñóõèå ïîëîòåíöà. Äðóãàÿ — ÷òî åé ñòðàøíî çàõîäèòü â òóàëåòû íà òåððèòîðèè Øîòëàíäèè. Ìîÿ ïîäðóãà ðàññêàçàëà, ÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå áîèòñÿ, ÷òî åå äî÷ü ïîãèáíåò, ðàáîòàÿ ñî âçðûâ÷àòûìè âåùåñòâàìè. À îäèí ìîé çíàêîìûé âïàäàåò â ñòóïîð, êîãäà ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ê íåìó â äóø çàïîëçëà ñîðîêîíîæêà",— èëëþñòðàöèè ê ýòèì è äðóãèì ôîáèÿì ñäåëàëà Äæóëè Ýëìàí, ôîòîæóðíàëèñò è ïðåïîäàâàòåëü ãðàôè÷åñêîãî äèçàéíà â Óíèâåðñèòåòå øòàòà Îãàéî. Äâà ãîäà íàçàä îíà âïåðâûå â æèçíè îñîçíàëà, ÷òî áîèòñÿ: "Ìíå 52 ãîäà, ÿ íèêîãäà íå ïîçâîëÿëà ñòðàõó âëèÿòü íà ìîþ æèçíü, à ñåé÷àñ âîò äî óæàñà áîþñü àíåâðèçìû ìîçãà èëè ÷òî êîãäà-íèáóäü íàïîðòà÷ó âî âðåìÿ èãðû íà öèìáàëàõ". ×òîáû êàê-òî ñïðàâèòüñÿ ñ íåîæèäàííûì äëÿ ñåáÿ îòêðûòèåì, Ýëìàí ñòàëà ðàññïðàøèâàòü äðóãèõ ëþäåé îá èõ ñòðàõàõ è èëëþñòðèðîâàòü èõ. Ñíà÷àëà îíà ïðîñòî âûêëàäûâàëà ïîëó÷èâøèåñÿ ðèñóíêè íà ñòðàíèöå â Facebook, íî âñêîðå ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîå õîááè ïåðåðîñëî â ïðîåêò "Ñòðàõ" (Ýëìàí óæå ó÷àñòâîâàëà ñ íèì â íåñêîëüêèõ ãàëåðåéíûõ âûñòàâêàõ) — ìíîãèå ëþäè, ÷üè ñòðàõè ðèñîâàëà Ýëìàí, ãîâîðèëè åé, ÷òî èìåííî ýòè èëëþñòðàöèè ïîìîãàëè èì ñïðàâèòüñÿ ñ ìíîãîëåòíèìè ôîáèÿìè. Ñðàáàòûâàëî ÷òî-òî âðîäå ýôôåêòà îòñòðàíåíèÿ — ñàìûå ëè÷íûå, äàæå òàéíûå ñòðàõè ëþäè âèäåëè â íåîæèäàííîì — ÷àñòî íåëåïîì — âèäå. Ñåé÷àñ íà ñàéòå ïðîåêòà êàæäûé æåëàþùèé ìîæåò ðàññêàçàòü õóäîæíèöå î ñâîåì ñòðàõå, è îíà ïîïðîáóåò åãî íàðèñîâàòü.

"Ëàâëåéñ" — áèîãðàôè÷åñêàÿ äðàìà î ñóäüáå ïîðíîçâåçäû Ëèíäû Ëàâëåéñ, èñïîëíèòåëüíèöû ãëàâíîé ðîëè â çíàìåíèòîì ôèëüìå "Ãëóáîêàÿ ãëîòêà", ñíÿòîì â 1972 ãîäó Äæåðàðäîì Äàìèàíî î æåíùèíå ñ êëèòîðîì â ãîðëå. Àâòîðû áàéîïèêà Ðîá Ýïøòåéí è Äæåôôðè Ôðèäìàí, óâåí÷àííûå ìíîæåñòâîì ïðèçîâ êàê äîêóìåíòàëèñòû, ñíÿëè î÷åíü óâàæèòåëüíûé è ñî÷óâñòâåííûé ôèëüì, êîòîðûé ìîæíî ñ÷èòàòü äàíüþ ïàìÿòè àêòðèñå, îäíàêî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòà ëåíòà ïðîëèâàåò êàêîé-òî ÿðêèé ñâåò íà åå íåîðäèíàðíóþ ëè÷íîñòü. Äà è âîîáùå ïî ýòîé êàðòèíå, ãäå ãëàâíóþ ðîëü èãðàåò Àìàíäà Ñàéôðåä, òðóäíî ñäåëàòü âûâîä, áûëà ëè ëè÷íîñòü Ëèíäû Ëàâëåéñ îñîáåííî íåîðäèíàðíîé è ñèëüíîé èëè ïðîñòî òàê ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè, ÷òî îíà ñòàëà ïîðíîèêîíîé, ïîñëå òîãî êàê î "Ãëóáîêîé ãëîòêå" íàïèñàëè â New York Times è ôèëüì ïîëó÷èë íåêèé êóëüòîâûé ñòàòóñ (íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñîáñòâåííî êàðüåðà àêòðèñû ïðîäîëæàëàñü âñåãî òðè íåäåëè).

Èòàëüÿíñêèé ðåñòîðàí Vero Vero íà óëèöå Èëüèíñêîé — íîâîå çàâåäåíèå Ìèõàèëà Áåéëèíà, Äìèòðèÿ Ãàëáìèëëèîíà è Ñâåòëàíû Ìèðîíîâîé. Íåò ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü âñå ñîçäàííûå èìè ðåñòîðàíû, íî âàæíî óïîìÿíóòü ïîñëåäíèé ïðîåêò — çàâåäåíèå èòàëüÿíñêîé êóõíè Bigoli.

Êàæäîå ëåòî ÿ ñíîâà âëþáëÿþñü â ðàñòèòåëüíóþ æèçíü. Íèêîãäà íå áûëà âåãåòàðèàíêîé. Ïîòîìó õîòÿ áû, ÷òî íåäîñòàòî÷íî èäåéíà. Âîò Ïëàòîí, Êîíôóöèé, Êàôêà, Ëåâ Òîëñòîé, Ýéíøòåéí, Ãàíäè — òå áûëè íàñòîÿùèìè âåãåòàðèàíöàìè è, îòêàçûâàÿñü îò ìÿñà, ðóêîâîäñòâîâàëèñü áîëüøèìè è ñåðüåçíûìè èäåÿìè. Ìíîãèå ôîðìû èíäóèçìà çàïðåùàþò óáèâàòü æèâîòíûõ (è äî ñèõ ïîð 70% âñåõ âåãåòàðèàíöåâ ìèðà æèâóò â Èíäèè), à ïðàêòè÷åñêè âñå äðåâíåãðå÷åñêèå ôèëîñîôñêèå øêîëû ïðîïîâåäîâàëè âîçäåðæàíèå îò óïîòðåáëåíèÿ â ïèùó ñîçäàíèé, èìåþùèõ äóøó. Ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî âîçíèêëî íîâîå íàïðàâëåíèå — ñûðîåäåíèå (Raw Food), êîòîðîå ïîçâîëÿåò èñêëþ÷èòåëüíî ðàñòèòåëüíóþ ïèùó, íå ïîäâåðãàâøóþñÿ òåïëîâîé îáðàáîòêå âûøå 46°C. Àìåðèêàíñêàÿ êèíîçâåçäà Àëèñèÿ Ñèëüâåðñòîóí äàæå íàïèñàëà öåëóþ ïîâàðåííóþ êíèãó ñ ñûðîåä÷åñêèìè è âåãàíñêèìè ðåöåïòàìè — "The Kind Diet". Ñâîþ ñèñòåìó ïèòàíèÿ îíà ñ÷èòàåò "äîáðîé": âåäü îò ñûðûõ, íàïîëíåííûõ âèòàìèíàìè è âñÿêîé ïðî÷åé ïîëüçîé áëþä "ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, òåðÿåøü âåñ è íå çàãðÿçíÿåøü ïëàíåòó". È ýòî åùå îäíà èäåîëîãèÿ, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ óáåäèòü â òîì, ÷òî âîçðàñòàþùåå ïîòðåáëåíèå ìÿñà ïîäòàëêèâàåò ìèð ê ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôå. ß íå ëþáëþ òàêèõ êðàéíîñòåé, íî èç ñîáñòâåííîãî îïûòà çíàþ: ðàñòèòåëüíàÿ ïèùà äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíà è äëÿ çäîðîâüÿ, è äëÿ ôèãóðû, è ìîæåò áûòü î÷åíü âêóñíîé. Íî ìîæåò è íå áûòü. È î÷åíü ÷àñòî íå áûâàåò. È âîò çäåñü ñàìîå äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå: ëåãêàÿ âåãåòàðèàíñêàÿ êóõíÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìÿñíàÿ è æèðíàÿ, ïîáóæäàåò ê êðåàòèâó. Âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå æàðÿùèéñÿ íà ìàíãàëå øàøëûê: îí åùå òîëüêî íà÷àë ïîêðûâàòüñÿ êîðî÷êîé, è êàïëè æèðà ñ íåãî ïàäàþò íà óãëè è ïðèçûâíî øèïÿò — ïðàâäà, âû ïî÷òè ÷óâñòâóåòå àðîìàòíûé äûì è âàì óæå õî÷åòñÿ åñòü? À òåïåðü ÿ âàì ãîâîðþ: äàâàéòå ïðèãîòîâèì î÷åíü ïîëåçíûé ñåëüäåðåé ñ çåëåíîé ïåòðóøêîé. ×óâñòâóåòå ïðèñòóï ãîëîäà? Íåò, è â ãëàçàõ ó âàñ òîñêà — ÿ çíàþ. Êàê è òî, ÷òî ïîñòíûå âåãåòàðèàíñêèå áëþäà — ýòî ãàñòðîíîìè÷åñêèé âûçîâ. Íå òàê óæ ìíîãî ëþäåé â èñòîðèè ìèðîâîé êóõíè ñìîãëè íàïîëíèòü èõ íàñòîÿùåé ñòðàñòüþ, ñäåëàòü ñòîëü æå èëè áîëåå æåëàííûìè, ÷åì óãîùåíèÿ èç ïëîòè è êðîâè. Âêóñ îâîùåé è òðàâ íàñòîëüêî òîíîê, ëåòó÷, íåïîñòîÿíåí, ÷òî ÷óòü ïåðåäåðæèøü — è âîò, êðîìå ñêó÷íîé êëåò÷àòêè, íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. Îí, ýòîò ïðåäàòåëüñêèé âêóñ, çàâèñèì åùå è îò ñåçîíà, è îò òåððóàðà, êàê âèíî. Ñ ðàñòèòåëüíîé åäîé íóæíà îñîáàÿ äåëèêàòíîñòü, îñîáîå âíèìàíèå è ïîíèìàíèå êàæäîãî îâîùà, êàæäîé òðàâèíêè. Êàê íè ñòðàííî, ëó÷øå âñåãî ýòî óäàåòñÿ êàê ðàç íåâåãåòàðèàíöàì. Îäèí èç ñàìûõ êðåàòèâíûõ áðèòàíñêèõ øåôîâ, Éîòàì Îòòîëåíãè, âåäåò áëèñòàòåëüíóþ êîëîíêó âåãåòàðèàíñêèõ ðåöåïòîâ â The Guardian (The New Vegetarian) è ïèøåò ïðè ýòîì, ÷òî ìíîãèå âåãåòàðèàíöû åãî ïðîñòî íåíàâèäÿò — çà áåçûäåéíîñòü: âåäü îí ñàì åñò ðûáó, à èíîãäà è ìÿñî. Äëÿ Îòòîëåíãè âåãåòàðèàíñêàÿ åäà — ïîëå äëÿ òâîð÷åñòâà: "ß äóìàþ,— ãîâîðèò îí,— ÷òî ìîãó óâëå÷ü âåãåòàðèàíñòâîì áîëüøå ëþäåé, ÷åì î÷åíü ìíîãèå óáåæäåííûå âåãåòàðèàíöû". Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ðàñòèòåëüíàÿ ïèùà ñèìïàòè÷íà è ìíå, è ÿ ãîòîâà õîòü öåëóþ íåäåëþ (íó íå áîëüøå æå!) æèòü áåç ìÿñà, îñîáåííî ëåòîì, êîãäà â êàðòîøêå ïî÷òè íåò êðàõìàëà, åå ìîæíî íå ÷èñòèòü, è îíà ñîâñåì íå âðåäíà äëÿ ôèãóðû, êîãäà ó öóêèíè òîíêàÿ êîæèöà — è åãî ìîæíî ãðûçòü, êàê îãóðåö, à öâåòíàÿ êàïóñòà è ðåïêà òàêèå ìîëî÷íî-íåæíûå, ÷òî ñàì áîã (à íå êàêèå-òî òàì ñûðîåä÷åñêèå çàìîðî÷êè) âåëåë ãîòîâèòü èç íèõ êàðïà÷÷î. Âîò òîëüêî ÷òî âûêîïàëà íà îãîðîäå êîðåøîê ñåëüäåðåÿ: îáû÷íî çåìëèñòûé è ìîðùèíèñòûé, îí ïîêà ïî÷òè ãëàäîê è ïðîíçèòåëüíî àðîìàòåí, äàæå ñòðàííî, ÷òî åãî çàïàõ åùå íå ïðèñâîèëà ñåáå ìîÿ ëþáèìàÿ ïàðôþìåðíàÿ ìàðêà — Jo Malone (ñåé÷àñ êàê ðàç äóøóñü åå "Êðûæîâíèêîì"). Íåò, ïðàâäà, íåâîçìîæíî óäåðæàòüñÿ, íóæíî íåìåäëåííî ïðèãîòîâèòü èç íåãî ÷òî-íèáóäü áëàãîóõàþùåå ñîëíöåì è ëåòîì.

Èñòîðèè ìíîãèõ çíàìåíèòûõ ôîòîãðàôîâ íà÷èíàþòñÿ ñ ïîäàðêà: â äåòñòâå èì äàðÿò êàìåðó. Äæóëèè Ìàðãàðåò Êàìåðîí, áëàãîâîñïèòàííîé, íàáîæíîé, îáðàçîâàííîé âèêòîðèàíñêîé äàìå, ìàòåðè áîëüøîãî ñåìåéñòâà, ïîäàðèëè êàìåðó äî÷ü ñ çÿòåì. Åé òîãäà áûëî ïîä 50, øåñòåðî äåòåé âûðîñëè, ó íåå ïîÿâèëîñü âðåìÿ íà õîááè. Òàê ê íåé è îòíîñèëèñü, ïîðóãèâàÿ çà íå÷åòêîñòü è îòñóòñòâèå ôîêóñà, ôîòîãðàôû-ñîâðåìåííèêè — êàê ê ëþáèòåëüíèöå. Õîòÿ îíà îáçàâåëàñü êîïèðàéòîì íà êàæäûé ñâîé ñíèìîê, âûñòàâëÿëàñü ïî âñåé Åâðîïå, ïîëó÷èëà íåñêîëüêî ïðèçîâ, â òîì ÷èñëå íà Ïàðèæñêîé âñåìèðíîé âûñòàâêå 1867 ãîäà, è, êàê ïðåäïîëàãàþò, ìîãëà áðàòü ïåðâûå óðîêè ó ñàìîãî Ðåéëàíäåðà.

Ñíà÷àëà êîðîòêî ïðî Áîðèñà Âèàíà, ÷åé ðîìàí ýêðàíèçèðîâàë Ìèøåëü Ãîíäðè, ïîòîìó ÷òî âäðóã êòî íå çíàåò ýòîãî ïèñàòåëÿ, à îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè õîòÿ áû ïóíêòèðíî ïðîéòèñü ïî åãî ñíîãñøèáàòåëüíîé áèîãðàôèè íåâîçìîæíî.

×åòûðå ãîäà íàçàä, çàòåâàÿ Îäåññêèé ìåæäóíàðîäíûé êèíîôåñòèâàëü, åãî îðãàíèçàòîðû ñêîðåå èç ðåêëàìíîãî áàõâàëüñòâà çàÿâëÿëè, ÷òî ñîáèðàþòñÿ ïðåâðàòèòü þæíûé óêðàèíñêèé ãîðîä â àíàëîã Êàííà. Âðÿä ëè ýòî, äåéñòâèòåëüíî, ïîëó÷èòñÿ ñäåëàòü â îáîçðèìîì áóäóùåì — è ïîòðåïàííàÿ óðàãàíàìè è ïîñòñîâåòñêèì ãðàáèòåëüñêèì õîçÿéñòâîâàíèåì Îäåññà ìàëî íàïîìèíàåò ôðàíöóçñêóþ Ðèâüåðó, è äëÿ ìèðîâûõ êèíîäèñòðèáóòîðîâ Óêðàèíà íå ñêîðî, âåðîÿòíî, ñòàíåò òàêîé óæ ïðèâëåêàòåëüíîé òåððèòîðèåé. Òåì íå ìåíåå è ïî óðîâíþ îðãàíèçàöèè, è ïî êà÷åñòâó ïðîãðàììû íûíåøíèé Îäåññêèé ÌÊÔ âûãëÿäèò âïîëíå ïî-åâðîïåéñêè. ×òîáû îòîáðàòü 90 ôèëüìîâ, êîòîðûå çðèòåëè óâèäÿò â Îäåññå, ôåñòèâàëüíàÿ êîìàíäà îòñìîòðåëà îêîëî òûñÿ÷è êàðòèí, èùà èõ ïî âñåìó ñâåòó, âêëþ÷àÿ, ðàçóìååòñÿ, è Êàíí. "Ú-Weekend" ïðåäëàãàåò îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå íà íåêîòîðûå ïîêàçû è ñïåöèàëüíûå ñîáûòèÿ.

Íîâûé áëîêáàñòåð Ðîëàíäà Ýììåðèõà íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî ìàëî êòî òàê ëþáèò àìåðèêàíñêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, êàê íåìåö, íåêîãäà ñíÿâøèé "Äåíü íåçàâèñèìîñòè". Íà ýòîò ðàç óãðîçà Áåëîìó äîìó èñõîäèò íå îò âíåçåìíîé öèâèëèçàöèè, à, ìîæíî ñêàçàòü, èçíóòðè, íî è ïîäìîãà ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðèõîäèò, îòêóäà íå æäàëè. Ãëàâíûì ñïàñèòåëåì Àìåðèêè è åå ïðåçèäåíòà ñòàíîâèòñÿ â ôèëüìå ×åííèíã Òàòóì. Ó åãî ãåðîÿ èìååòñÿ ïàòîëîãè÷åñêè ïîëèòèçèðîâàííàÿ 11-ëåòíÿÿ äî÷êà (Äæîóè Êèíã), êîòîðàÿ ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé ñìîòðèò íà ïàïàøó êîñî. Îòåö èç êîæè âîí ëåçåò, ÷òîáû çàñëóæèòü äî÷êèíó áëàãîñêëîííîñòü — îí ïðèâîäèò åå íà ýêñêóðñèþ ïî Áåëîìó äîìó, âî âðåìÿ êîòîðîé ðåçèäåíöèþ ïðåçèäåíòà çàõâàòûâàþò òåððîðèñòû. Ïðåçèäåíòà èãðàåò Äæåéìè Ôîêñ, íåäàâíî ñ áîëüøèì þìîðîì ñûãðàâøèé îñâîáîæäåííîãî ÷åðíîãî ðàáà Äæàíãî ó Òàðàíòèíî. Îäíàêî ó Ýììåðèõà àêòåð íå ðåøàåòñÿ èðîíèçèðîâàòü ïî ïîâîäó ñâîåãî ãåðîÿ, ñëåãêà ðàññëàáëÿÿñü òîëüêî â ýïèçîäàõ, ãäå åìó äîâîäèòñÿ äåðæàòü â ðóêàõ îðóæèå. Ê ñîæàëåíèþ, ñöåíû ýêøåíà òàê áåçîáðàçíî ñìîíòèðîâàíû, ÷òî î ïðîèñõîäÿùåì ÷àùå ïðèõîäèòñÿ äîãàäûâàòüñÿ ñî ñëîâ ó÷àñòíèêîâ, õîòÿ è îíè èíîãäà ñäàþòñÿ: "Ìû íå çíàåì, ÷òî ïðîèñõîäèò!"

Òðîå ñòàðûõ äðóçåé, áûâøèå îäíîêóðñíèêè, ñîáèðàþòñÿ íà õîëîñòÿöêîé êâàðòèðå îäíîãî èç ïðèÿòåëåé — âûïèòü âîäî÷êè, âñïîìíèòü ìîëîäîñòü. Ñóäüáû òðåõ òîâàðèùåé, åñòåñòâåííî, ñëîæèëèñü ïî-ðàçíîìó. Ìàðê (Äìèòðèé Ìàðüÿíîâ) — âïîëíå óñïåøíûé áèçíåñìåí è ïî-ïðåæíåìó îò÷àÿííûé áàáíèê. Ãåíà (Êîíñòàíòèí Þøêåâè÷), â îáùåì, òîæå íå æàëóåòñÿ íà æèçíü: êðåïêàÿ ñåìüÿ, äâîå äåòåé, ðàáîòà àâòîìîáèëüíîãî äèëåðà, ïðèíîñÿùàÿ íåïëîõîé äîõîä. Ê õîçÿèíó äîìà — êàíäèäàòó íàóê è äîìîðîùåííîìó ôèëîñîôó Àíàòîëèþ — ýòà ïàðà îòíîñèòñÿ ÷óòî÷êó ñíèñõîäèòåëüíî: òîò, óâû, æèâåò íà îäíó ñêðîìíóþ çàðïëàòó âóçîâñêîãî ïðåïîäàâàòåëÿ. Âïðî÷åì, Àíàòîëèé (Ãîøà Êóöåíêî) èç-çà ýòîãî ñîâåðøåííî íå êîìïëåêñóåò — áåç óäåðæó áàëàãóðèò, ïîò÷óåò äðóçåé ñîáñòâåííîðó÷íî ïðèãîòîâëåííîé ñòðÿïíåé, à êîãäà îíè õìåëåþò, ñîîáùàåò, ÷òî ó íåãî åñòü äëÿ íèõ ñþðïðèç. È ïðèâîäèò èç ñîñåäíåé êîìíàòû Ìàéþ (Èðèíà Àïåêñèìîâà), â êîòîðóþ âñÿ òðîèöà â þíîñòè áûëà ïî óøè âëþáëåíà. Òî ëè øîê îò ýòîé íåîæèäàííîñòè, òî ëè ÷ðåçìåðíîå ïðèíÿòèå ãîðÿ÷èòåëüíûõ íàïèòêîâ òîìó âèíîé, íî â îñòðîì ïðèñòóïå íîñòàëüãèè äðóçüÿ ðåøàþò ñûãðàòü â èãðó, êîòîðîé óâëåêàëèñü â ìîëîäûå ãîäû: áåç óòàéêè îòâåòèòü íà ëþáîé âîïðîñ. Ïîíÿòíî, ÷òî â èòîãå ýòîò âå÷åð âîñïîìèíàíèé ïðèíåñåò åãî ó÷àñòíèêàì íåìàëî îòêðûòèé, äàëåêî íå âñåãäà ïðèÿòíûõ.

 2010 ãîäó Äæåôôðè Ôëåò÷åð ïîëó÷èë "Îñêàð" çà àäàïòèðîâàííûé ñöåíàðèé ôèëüìà "Ñîêðîâèùå" (2009) — èñòîðèþ áåäíîé òîëñòîé íåãðèòÿíêè ïî èìåíè Ïðåøåñ, íà ãîëîâó êîòîðîé îáðóøèëèñü âñå íåñ÷àñòüÿ ìèðà. Íà òîò ìîìåíò Ôëåò÷åð ïðåïîäàâàë èñòîðèþ êèíî â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå â Íüþ-Éîðêå. Îí ãîäàìè ïûòàëñÿ ïðîáèòüñÿ â êèíîèíäóñòðèþ, ñöåíàðèé "Ñîêðîâèùà" áûë åãî ïåðâîé ðàáîòîé, çàïóùåííîé â ïðîèçâîäñòâî â Ãîëëèâóäå,— è ñðàçó ñîðâàë áàíê. Åìó óäàëîñü âûæàòü ñëåçó èç ãîëîñóþùèõ ÷ëåíîâ Àêàäåìèè ýòîé ïî÷òè äî íåïðèëè÷èÿ äóøåðàçäèðàþùåé èñòîðèåé: ïî ñþæåòó íåñ÷àñòíàÿ Ïðåøåñ áåðåìåííà îò ñîáñòâåííîãî îòöà, êîòîðûé âäîáàâîê çàðàæàåò åå ÑÏÈÄîì, à îíà çíàé ñåáå ïëûâåò ïî òå÷åíèþ, íåñìîòðÿ íà íåâçãîäû.  îäíî÷àñüå îêàçàâøèñü â âûñøåé ëèãå ñöåíàðèñòîâ, Ôëåò÷åð ðåøèë êîíâåðòèðîâàòü ýòîò óñïåõ â ñâîþ äàâíþþ ìå÷òó è ñàìîñòîÿòåëüíî ñíÿë èñòîðèþ ïðî äâóõ ìàëîëåòíèõ êèëëåðø, êîòîðóþ êîãäà-òî íàïèñàë "â ñòîë".

Íàâåðíîå, ñàìàÿ áîëüøàÿ íà çåìíîì øàðå êîíöåíòðàöèÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà íà êâàäðàòíûé ìåòð è íà äóøó íàñåëåíèÿ íàáëþäàåòñÿ ñåãîäíÿ â Âåíåöèè, ãäå ïðîõîäèò 55-ÿ áèåííàëå. Ïîìèìî ãðàíäèîçíîãî îñíîâíîãî ïðîåêòà "Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé äâîðåö" è íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ íàöèîíàëüíûõ ïàâèëüîíîâ â Äæàðäèíè è çäàíèè Àðñåíàëà, ïðàêòè÷åñêè âñå ïàëàööî, ìíîãèå öåðêâè è äðóãèå ïðèãîäíûå äëÿ ðàçìåùåíèÿ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà ïîìåùåíèÿ â Âåíåöèè îêàçûâàþòñÿ îêêóïèðîâàíû ìíîãî÷èñëåííûìè ýêñïîçèöèÿìè. Êàæäàÿ èç íèõ ñòðåìèòñÿ ïðèâëå÷ü õîòü ìàëóþ ÷àñòü èç òîé ìíîãîòûñÿ÷íîé òîëïû ëþáèòåëåé è ïðîôåññèîíàëîâ, êîòîðûå ñòåêàþòñÿ â Âåíåöèþ â ýòè ëåòíèå äíè.

Êàê è ëþáîå äðóãîå êóëüòóðíîå ñîáûòèå ìèðîâîãî ìàñøòàáà, Àâèíüîíñêèé ôåñòèâàëü — òàê, íàâåðíîå, äóìàþò ìíîãèå — íå ñëèøêîì çàâèñèò îò òîãî, êòî èì ðóêîâîäèò: äèðåêòîðñòâóåò çäåñü ãîñïîäèí Õ èëè ãîñïîæà Y, òîëïû çðèòåëåé è òåàòðàëüíûõ ïðîôåññèîíàëîâ ñî âñåãî ìèðà íà òðè èþëüñêèõ íåäåëè âñå ðàâíî ñòÿãèâàþòñÿ â ñòîëèöó Ïðîâàíñà. Ìåæäó òåì îò âêóñîâ è ïðèñòðàñòèé äèðåêòîðà çàâèñèò î÷åíü ìíîãîå, êàê îò êîðîëÿ â êîðîëåâñòâå: ãîñóäàðñòâî, ìîæåò áûòü, íèêóäà è íå äåíåòñÿ ïðè ñìåíå âëàñòè, íî ýïîõè îíî ïåðåæèâàåò ðàçíûå. Âîò è â ýòîì ãîäó â Àâèíüîíå çàêàí÷èâàåòñÿ öåëàÿ ýïîõà: Âåíñàí Áîäðèéå è Îðòàíñ Àðøàìáî, äåñÿòü ëåò âîçãëàâëÿâøèå âàæíåéøèé òåàòðàëüíûé ôîðóì Åâðîïû, îñâîáîæäàþò "ïðåñòîë".

Ãåðîè ôèëüìà Ýììàíóýëå Êðèàëåçå — îáû÷íàÿ ñåìüÿ èòàëüÿíñêèõ ðûáàêîâ. Ãëàâà äîìà Ýðíåñòî (Ìèìî Ãóòè÷÷èî), ïîòåðÿâ ñûíà, òåïåðü ðûáà÷èò ñ âíóêîì Ôèëèïïî (Ôèëèïïî Ïó÷èëëî) è ðàññ÷èòûâàåò, ÷òî ìîðå áóäåò êîðìèòü ñåìüþ äî ñêîí÷àíèÿ âåêà. Íî åãî íåâåñòêà Äæóëüåòòà (Äîíàòåëëà Ôèíîêüÿðî) è ìëàäøèé ñûí Íèíî (Áåïïå Ôüîðåëëî) æàæäóò ïåðåìåí. Îíè óãîâàðèâàþò ñòàðèêà çàâåðøèòü ñåìåéíîå äåëî è äâèíóòüñÿ íà ìàòåðèê èñêàòü ðàáîòó â áîëüøèõ ãîðîäàõ. Ïðîãðåññ àòàêóåò àðõàèêó, ñòàðèê óïðÿìèòñÿ, à òåì âðåìåíåì Äæóëüåòòà ðåøàåò ïåðååõàòü ñ Ôèëèïïî â ãàðàæ è ñäàâàòü òóðèñòàì ñâîþ êâàðòèðó, à Íèíî ðàáîòàåò àíèìàòîðîì íà ïëÿæå, íåïëîõî çàðàáàòûâàÿ íà òåõ æå òóðèñòàõ. Ïðîáëåìà òîëüêî â òîì, ÷òî íà îñòðîâ, ãäå èñïîêîí âåêîâ ïðîæèâàåò ñåìüÿ, åæåäíåâíî ïðèáûâàþò àôðèêàíñêèå áåæåíöû íà óòëûõ ëîä÷îíêàõ, êîòîðûå ÷àñòî òîíóò ó áåðåãà, ÷òî èçðÿäíî ïîðòèò òóðèñòè÷åñêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü ìåñòà. Âäîáàâîê ñòàðûé óïðÿìåö Ýðíåñòî âûëàâëèâàåò â ìîðå öåëîå ñåìåéñòâî áåæåíöåâ, êîòîðûõ Äæóëüåòòå ïðèõîäèòñÿ ïðÿòàòü â ãàðàæå. Âëàñòè ïðåñåêàþò ïîïûòêè ìåñòíûõ æèòåëåé ïîìî÷ü èììèãðàíòàì è ïîä ïðåäëîãîì îòñóòñòâèÿ ëèöåíçèè íà êàòàíèå òóðèñòîâ äàæå êîíôèñêóþò ó Ýðíåñòî ëîäêó-êîðìèëèöó. Þíûé Ôèëèïïî ìå÷åòñÿ ìåæäó äâóìÿ ïðàâäàìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðàâ äåä: òîíóùèõ íóæíî ñïàñàòü, òàêîâ çàêîí ìîðÿ, êîòîðîìó ðûáàêè âñåãäà ïîä÷èíÿëèñü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áåæåíöû-àôðèêàíöû — îáóçà è ïîìåõà. Ëþáîïûòíî, ÷òî õîòÿ ðåæèññåð âçÿëñÿ çà íåîáû÷àéíî àêòóàëüíóþ òåìó è ðàáîòàåò â ñóãóáî ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå, ïîëó÷àåòñÿ ó íåãî âñå ðàâíî àëëåãîðèÿ. Êðàñèâåéøèå ñúåìêè çåìëè è ìîðÿ ïåðåìåùàþò êîíôëèêò â êàêîå-òî ñîâñåì óæ ìåòàôèçè÷åñêîå èçìåðåíèå.  ôèëüìå åñòü ñöåíà, êîòîðàÿ ñäåëàëà áû ÷åñòü ëþáîìó õîððîðó: íî÷üþ Ôèëèïïî âûõîäèò â ìîðå íà ìîòîðêå, ÷òîáû ïîêàòàòü õîðîøåíüêóþ òóðèñòêó, è âäðóã â ñâåòå ôîíàðÿ îáíàðóæèâàåò, êàê ê íèì ïî âîëíàì ïëûâåò ñ äåñÿòîê èçìîæäåííûõ àôðèêàíöåâ. Îíè òÿíóò ðóêè ê ëîäêå, ïûòàþòñÿ çàáðàòüñÿ íà áîðò. Ôèëèïïî â óæàñå îòáèâàåòñÿ îò ýòèõ òÿíóùèõñÿ ÷åðíûõ ðóê âåñëîì, à ëèöî òóðèñòêè ïåðåêîøåíî îäíîâðåìåííî îò ñòðàõà è æàëîñòè.  ýòîé êîðîòêîé ýêñïðåññèâíîé ñöåíå ñêàçàíî, ïîæàëóé, ñðàçó âñå î òîì, êàê îáñòîÿò äåëà â íàøåì ìèðå.