От ненужных побед остается усталость,
Если завтрашний день не сулит ничего...
«Машина Времени»

Дорогой дядя!

Все же не зря говорят, что новое – это хорошо забытое старое...

Валютный курс, пляшущий вниз и вверх; счет на оплату, действующий до следующего утра; продавец и покупатель, одинаково разочарованные ценой на товар, – все это картинки из давнего, почти уже стершегося в памяти прошлого...

Очень бы хотелось, дядя, найти как-нибудь недельку посвободнее, сесть у окна с ноутбуком и запасом свежезаваренного кофе и переложить эти картинки из собственной, местами уже почти размагниченной, памяти, на более надежный и быстродействующий носитель производства Western Digital. Достать из ящика стола старые визитницы и сделать несколько звонков знакомым, с которыми не виделся много лет... Полистать доступные в Сети архивы...

Все добытое в итоге причесать, упаковать в главы и пропечатать в каком-нибудь подходящем издании под звучным и слегка нескромным названием: «Компьютерный рынок Украины: зарисовки первопроходца».

С чего бы я начал, дядя? Может, с последних лет советского периода? Эпохи ЕС-1840, Роботрона, Правец 16, Мазовии и прочих клонов PC/XT?

Из той же картинки – операционные системы «Янус», «Альфа-ДОС», язык «Бейсик-86» – тоже перелицовки импортных пальто, более или менее удачные. Первые кооперативы, торгующие компьютерами в мелкий или крупный опт, равно как и любым другим подвернувшимся под руку товаром. Первый завод в России, собирающий «IBM-совместимые компьютеры» в промышленных условиях.

Потом, в 1992 году, – отмена ограничений на ввоз в страну вычислительной техники и первый поток импортного товара, который по привычке все еще называли «IBM-совместимым».

Вот типичное газетное объявление того времени:

фирма «Телефон»: AT-486, 33МГц, 4Мб RAM, 120Мб HDD, VGA

AT-386, 33МГц, 4Мб RAM, 120Мб HDD, VGA

AT-286, 16МГц, 1Мб RAM, 40Мб HDD, VGA

Что, дядя, сегодня удивляет больше всего, так это не одновременное предложение систем с процессорами разных поколений и не скромность спецификации, а отсутствие какого-либо намека на производителя!

Чуть позже – появление терминов «белая», «желтая» и «красная» сборка как попытка обосновать разницу в цене качеством и надежностью компьютера. Еще чуть позже – «бренднэйм» как объединяющее понятие для техники, способной доказать свое происхождение.

Но, наверное, главная примета того времени с точки зрения непосредственного участника рынка – это покупатель. Покупатель, еще не знающий слов «A-brand» и «TCO», принимающий решения без всяких тендеров, с простыми и понятными запросами: 286-й или 386-й, с широким или узким принтером, монохромным или цветным монитором, CGA или VGA.

И стандартное требование – «косые флопы».

Трудно поверить, дядя, но с тех пор выросло целое поколение айтишников разного профиля, ни разу не державших в руках настоящий пятидюймовый флоп! Импортный или постсоветский флоп, именуемый «гибким диском», в белом картонном футляре, слегка восковатом на ощупь, и с прорезью, сквозь которую эротично проглядывает коричнево-черная глянцевая поверхность...

Именно на этих флопах кочевали от одной организации до другой добытые по знакомству dBase, dbVista, TurboPascal и прочие популярные продукты в своих почти свежих и почти легальных версиях. Именно такие флопы аккуратно составлялись в целые библиотеки «дистрибутивов», прятавшиеся под замок в выпотрошенные металлические шкафы из-под списанных по возрасту мини-ЭВМ.

И еще одна картинка того времени – ощущение полной неопределенности относительно будущего. Вернее, относительно будущего в каких-то конкретных его очертаниях, поскольку не было сомнения в том, что в целом завтра все будет лучше, чем вчера. В таком смысле это была неопределенность со знаком плюс, в отличие от ощущаемой сегодня неопределенности со знаком минус.

Ты спросишь, дядя, а откуда уверенность в том, что все эти натужные воспоминания о прошлом, собранные в одном месте, могут быть кому-нибудь интересны?

Да нет, конечно, такой уверенности... Скорее, это было бы попыткой напомнить, прежде всего самому себе, что все это время стремительные успехи сменялись сокрушительными провалами. И в сравнении кое с чем из пережитого нынешний кризис может показаться всего лишь рядовыми неприятностями...

Единственное, чего не могу никак вспомнить, – а отчего флопы-то были косые?