Железная хватка (Настоящее мужество)

Сеятель на жатве или Реквием по мечте

«Современный вестерн» уже само по себе звучит как пародия. Особенно если за дело берется команда братьев Коэнов, не замеченная ранее в тяге к мифологизации светлого прошлого. Вроде бы роман Чарльза Портиса «Железная хватка» (True Grit, 1968) уже был с успехом экранизован Генри Хэтэвеем в 1969 г., да еще с Джоном Уэйном в главной роли. Так стоило ли братьям огород городить?

Сам по себе роман Портиса, прошедшего войну в Корее и пришедшего в журналистику после увольнения в запас из морской пехоты, оказался настолько силен, что завоевал во множестве не только похвалы критиков, но и любовь читателей. Только мало кто обратил внимание на то, что по тексту романа опустившемуся и спивающемуся скандальному герою отнюдь не за 60, как обоим исполнителям его роли – и Уэйну, и Бриджесу,– а за 40.

Что поделаешь, фильм Хэтэвея затмил очарование романа. Пусть в картине акценты и смещены, а главная роль безоговорочно отдана Когберну-Уэйну (в романе все повествование с первой до последней страницы ведется от имени героини), свою скромную лавровую жатву актер все же пожал. Американская киноакадемия, до поры не шибко жаловавшая жанр вестерна, наградила за «Хватку» Уэйна единственной в его биографии золоченой статуэткой. Фильм братьев претендовал на целых 10 статуэток, имея шанс получить награды, по меньшей мере, в половине весомых категорий. Однако, вернемся к нашим баранам, то есть героям.

Всю кашу заваривает 14-летняя девчонка Мэтти Росс, оставившая мать на попечении младшей родни и прибывшая в Форт Смит, Арканзас с единственной целью – отомстить за смерть отца. В 1969 году роль юной мстительницы сыграла 22-летняя Ким Дерби, уже имевшая опыт работы на телевидении и в кино. В новом фильме ее играет 13-летняя Хейли Стейнфелд, номинированная за дебютную роль на Оскара за женскую роль второго плана. У Хэтэвея была задача «омолодить» актрису в кадре, у братьев – придать ей больше зрелости и решительности, плохо вяжущихся с подростковым возрастом.

С самого начала братья Коэны настраивают нас на поляризацию общества по признаку добропорядочный гражданин – уголовное отребье. Застолбив разницу взятой в качестве эпиграфа к киноленте ветхозаветной цитатой «Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним», они явно имеют в виду недосказанное окончание стиха «а праведник смел, как лев» (Притч 28:1). Честно говоря, цитата плохо подходит к показанному на экране: антигерой в бегах, и весь фильм – это гонки преследования. Опять же, праведность преследователей весьма условна, как и в любом вестерне. Не случайно исследовательница англо-американской литературы Джейн Томпкинс в своей книге «Крайний Запад: Внутренний мир вестернов» скопом обвиняет творцов жанра в антихристианском и женоненавистническом взгляде на мир. «Железная хватка» с ее ветхозаветной моралью воздаяния око за око, зуб за зуб идеально соответствует этому тезису.

Вспомним хотя бы, как именно героиня выбирает преследователя. Обратившись к шерифу с прямым вопросом: кто из приставов лучше справится с задачей поимки убийцы на землях индейцев?– она узнает: самый лучший – команч-полукровка Уильям Уотерс, самый беспринципный и безжалостный – Когберн, двужильный, бесстрашный, но полюбляющий виски; самый добропорядочный и снисходительный к преступникам – Квинн. Девчонка с налету останавливает пространные рассуждения шерифа и справляется о том, где и как найти Когберна.

Фильм братьев Коэнов стоит особняком в их кинематографическом наследии, а если что-то и роднит его с «Фарго», «Старикам здесь места нет» или «Серьезным мужиком», то это качество реализации от сценарного уровня до «конечного продукта». Братаны прекрасно понимают, что трое преследователей, ночующих на голой земле где придется, отсиживающиеся в засадах, преодолевающие водные преграды, не могут неделями держаться в седле, оставаясь чистенькими-опрятненькими, словно их только что простирнули и вытащили из-под пресса гладильной машины.

Очевидный прокол хэтэвеевской экранизации учтен, но на допрокатной раскадровке вся эта жизненная грязь не видна. Даже пулевое отверстие на шинели рейнджера ЛаБёфа отсутствует. К сожалению, иллюстрировать рецензию приходится именно допрокатной версией. Зато в картине «все на экране». Крепко прикусив язык в схватке, ЛаБёф на картинках остается чистёхонек, а в кадрах фильма мы видим его лицо перепачканным кровью от нижней губы до подбородка. Понятное дело, признаки реального мира дорисовали на компьютере или, щадя гримеров и костюмеров, проработали реалии только в последнем дубле.

Обе киноверсии в разной степени уходят от литературного источника, но картина Коэнов существенно разнится с классической лентой Хэтэвея и по тональности, и по проработке деталей. Если уместно такое сравнение, которому я обязан «Мертвым душам», то фильм 1969 года сработан более лапидарно, мощными мазками. Образы героев слишком схематичны, статичны и прямолинейны. В них, пусть и с крепкой иронией, все равно прослеживается традиционная для вестернов схема шахматного черно-белого противостояния на пересеченной местности. Плюс обязательный хэппи-энд, на который в романе Портиса даже намека не было.

Персонажи новой киноверсии более жизненны, они сработаны более тонко, словно над ними поработал не молотобоец, а резчик, хотя и на этот раз они не лишены присущей жанру схематичности. Только на этот раз у команды намного выше общий актерский уровень, еще лучше сработан сценарий и просто великолепная работа оператора Роджера Дикинза. В кульминации фильма мастерски сработанные сцены идут безшовно одна за другой: перестрелка Когберна и четверки из банды Пеппера, схватка с Чейни на пригорке, падение в змеиную яму, скачки и бег наперегонки со смертью.

Ночная съемка этой части просто виртуозна (из-за малолетства Хейли Стейнфелд, которой по американским законам работа в ночное время запрещена, ее в ряде сцен подменяет дублерша). Бег Когберна с потерявшей сознание Мэтти на руках невольно заставляет вспомнить разговор Арамиса и Фуке в последней книге мушкетерской трилогии Дюма.

Эпилог, отсутствующий у Хэтэвея, честнее неуклюжего завершения хэтэвеевской версии. Он возвращает нас к тексту романа, построенного в форме воспоминаний о невероятном приключении из отрочества героини, а заодно заставляет в очередной раз вернуться к проблеме дубляжа.

Украина лишена возможности смотреть зарубежное кино в оригинале. Субтитрование, оставляющее нетронутыми голоса актеров, наши снобы воспринимают как паллиатив, в итоге приходится мириться с неадекватными переводами и игрой в дубле актеров почти самодеятельного уровня.

Унаследовав от Чарльза Портиса искрометный и яркий текст, братья Коэны сумели эффектно воспользоваться им в диалогах. Речь персонажей изобилует диалектизмами, индивидуальной окраской, грамматической взъерошенностью. Что ждет нас в переводе анонимного локализатора? Насильно приведенная к литературной норме, лишенная признаков жизни жвачка.

Чтобы не напрягать вас иноязычными текстами, я приведу всего две реплики из текста романа, перекочевавшие в сценарий в неизменном виде, сопроводив их прокатным переводом и комментарием. В похоронной конторе гробовщик-ирландец говорит Мэтти: «If ye would loike to kiss him it will be all roight». Понятное дело, обеспечить адекватную передачу ирландского акцента по-украински невозможно, но врать-то зачем: «Якщо ви хочете поцілувати його, я не боронитиму». Не равное есть равенство. Еще пример из эпилога. Героиня одаряет одного из оборванцев с уголовным прошлым репликой: «Keep your seat, trash!» Что мы слышим в дубляже? «Можеш не вставати». Куда честнее было бы сказать: «Сиди уж, рванина!» И так всю дорогу.

Фильм братьев выделяется из ряда вестернов последних лет, но вряд ли Джеффу Бриджесу удастся затмить Джона Уэйна. Его шансы на золотую статуэтку очень скромны, к тому же в прошлом году он уже был награжден Оскаром, а по неписанным законам киноакадемии два раза подряд одного актера не награждают. То же можно сказать и о перспективе победы ленты в номинации «фильм года». Не более реальны шансы юной Хейли Стейнфелд отхватить Оскара за дебютную роль второго плана, и если бы это вдруг случилось, это был бы поистине золотой дебют актрисы. Пролетела красавица точь-в-точь как Сирша Ронан с «Атонементом». Не балуют господа академики дебютанток – видно, чтобы не зазнались.

Особо хочется отметить саундтрек картины работы Картера Бэруэлла, постоянного сотрудника братьев. Не шибко преуспевавший в предыдущих своих работах, в этой партитуре он решил щегольнуть оригинальностью, построив все музыкальное сопровождение на теме одной единственной песни – протестантского гимна Leaning on the Everlasting Arms. Мне трудно понять тех, кому эта песня по душе настолько, что они готовы слушать ее в двадцати вариациях, даже если это американцы, для которых эти текст и музыка – их история, или пламенной веры протестанты, которых эти мелодии зовут в бой.

Остался один, но самый сложный вопрос: почему же удачная кинематографическая работа заслуженных мастеров, словно в насмешку выдвинутая на соискание десяти наград, ушла с красного ковра кинотеатра Kodak без единой награды? Опуская уже сказанное о Бриджесе и Стейнфелд, можно было бы надеяться на успех ленты в оценке работы оператора, художников, костюмеров, звукачей, если уж режиссура «рылом не вышла» и на фильм года претендовать не приходится. Ответ не очевиден. Не последний довод противников награждения ленты состоит в том, что братья позволили себе слишком вольно обращение с каноном жанра, к тому же для них самих «Железная хватка» - это очевидная сдача позиций. Допускаю, что в наше непростое время «академики» предпочли ленту, показывающую героя, преодолевающего трудности и добивающегося успеха.

Что показали братаны? Ватагу сеятелей смерти. Кому это приятно сегодня? Правильно: мало кому. Где обязательный хэппи-энд? В другой ленте. Вот и вышло, что пожала бригада мастеров шиш целых, ноль десятых, а в качестве дополнительного довода за ленту-победительницу были соображения чисто политические, точь-в-точь как и в прошлом году. Вам нужны другие доводы? Простите, но у меня их нет.

Железная хватка (Настоящее мужество) / True Grit
Производство: Paramount Pictures (2010)
Режиссер: Джоэл и Итан Коэн
Сценарий: Джоэл и Итан Коэн (по роману Чарльза Маккола Портиса)
В ролях: Джефф Бриджес (Рубен Когберн), Хейли Стейнфелд (Мэтти Росс), Мэтт Дэмон (рейнджер ЛаБёф), Джош Бролин (Том Чейни), Барри Пеппер (Нед Пеппер), Леон Рассом (шериф), Эд Корбин (странствующий знахарь), Элизабет Марвел (Мэтти Росс в 40 лет)
Оператор: Роджер Дикинз
Художник: Джесс Гончор
Музыка: Картер Бэруэлл
Продолжительность 110 мин.
Официальный сайт: http://www.truegritmovie.com/