В юности был у меня старенький велосипед "Украина" на котором я с удовольствием езживал по многу часов, преодолевая, бывало, по 200 км за раз. На смену угнанной "Украине" пришла череда существенно более высокотехнологичных велосипедов со множеством передач и другими достоинствами, которые все неизменно перечеркивались одним-единственным недостатком: долго на них было не поездить. То поясницу ломило, то зад, то руки. А иногда ничего не ломило, но неясного происхождения усталость делала долгие поездки невозможными. Казалось, все прочие мои велосипеды в сравнении с "Украиной" тяжелы на ходу, -- и это несмотря на безукоризненное состояние подшипников. Противоречие приходилось объяснять двумя гипотезами (или их комбинацией):

- несмотря на все старания, я не могу отрегулировать положение руля и седла таким образом, чтобы приблизиться к параметрам "Украины", чудесным образом совпадающими с моей антропометрией;

- дело не в велосипедах, а во мне: возраст сделал меня неспособным к далеким велопутешествиям.

Чем больше проходило лет и чем больше через мои руки проходило велосипедов, тем больше я смирялся со вторым печальным предположением-диагнозом.

А верным-то оказалось первое! Пару лет назад я неисповедимыми путями стал обладателем сделанного во Франции в 1970-х гг. полуразвалившегося велосипеда экзотической марки Global 2000 (напоминающего советский "Спутник" родом из тех же времен). С первой же секунды он вернул комплекс казавшихся давно забытыми ощущений, память о которых все эти годы жила у меня то ли в подкорке, то ли в спинном мозге. Рукоятки, педали, седло, - все мгновенно вызвало ощущение узнавания.

Вот еще жизненная история: собираясь недавно в одно учреждение, где нельзя пользоваться ни ноутбуками, ни камерафонами, и где мне предстояло много писанины, я ревизовал семейную вазу с авторучками. Написал пару строк каждой из них. Предлагаю и вам проделать подобный эксперимент, ибо результаты его оказались весьма поучительны.

Вы обратили внимание на желтую ручку? На скромное изделие китайской промышлености под названием Skiper SK 101? Вот и я поначалу не обратил. Оказалось, что писать ею гораздо удобнее, чем прочими. Почти неуловимые, гомеопатические, так сказать, особенности формы, играют в эргономике авторучек определяющую роль.

Почти невероятно, но факт: разница между удобными и неудобными велосипедами определяется сантиметрами, а возможно долями сантиметров в точках их контакта с телом пользователя. А разница между удобными и неудобными авторучками определяется миллиметрами, а возможно долями миллиметров.

А вовсе не ручной полировкой иридиевого кончика пера и наличием гидравлической тормозной системы, как можно заключить из направленности современных рекламных материалов Montblanc и Cannondale.

По-видимому, когда-то производители велосипедов, авторучек и т.д. пеклись преимущественно об удобстве, но потом им пришлось переключиться на соперничество в других областях. Иногда они в рекламных буклетах, конечно, говорят об удобстве пару слов, но дальше слов дело не идёт.

Почему удобство ныне не в чести? Трудно сказать. Возможно, на определенном этапе конкуренции меж Montblanc и Waterman возник паритет, обусловленный достижением реального или воображаемого совершенства, и потому маркетологи этих компаний сочли маркетинговый потенциал понятия "удобство" исчерпанным. Возможно т.ж., что потребитель после многократного выслушивания доводов об определенном преимуществе продукта (даже если это преимущество -- ключевое) перестает на них реагировать, и производителям приходится поневоле переключаться на какие-то другие доводы (т.е. имеет место ситуация аналогичная с ребрендингом, на который компаниям поневоле приходится идти всякий раз, когда оказывается, что их символика слишком примелькалась и привлекает внимание потребителя не сильнее белого шума). Возможно т.ж., что производители сознательно или неосознанно игнорируют важность удобства своих продуктов с целью стимулирования спроса (если бы мой старый велосипед оказался по удобству под стать первому, я, вполне возможно, ездил бы на нем до сих пор, и велопроизводители недоизвлекли бы из моих карманов изрядную прибыль). Конечно, последнее предположение попахивает конспирологией. Однако общеизвестно, что производители нейлоновых чулок нарочно делают их недолговечными; почему бы не предположить, что производители авторучек нарочно делают их неудобными?

Впрочем, поднятый в предыдущем абзаце вопрос не имеет смысла для тех неверующих фом, которые отказываются считать мой субъективный жизненный опыт достаточно убедительным аргументом. Хотите больше объективности? Извольте!

Эти числа беспристрастно свидетельствуют о том, что на удобство QWERTY-клавиатур (читай компьютеров, ибо на клавиатуры приходится львиная доля контактов компьютера с телом пользователя) производители махнули рукой 65 лет тому. Рекорд (216 пятибуквенных слов в минуту), поставленный Стеллой Паджунас (Stella Pajunas) до сих пор не побит. Несмотря на то, что количество разного рода печатальщиков и количество проводимых среди них состязаний по скоростной машинописи за эти годы увеличилось на несколько порядков.

Символично, что последнее достижение зафиксировано в 1998 г., - согласно моим воспоминаниям с этого примерно времени пошла мода на уплощенные "ноутбучные" клавиатуры. Явно неудобные, но зато с подсветкой клавиш, с мультимедийными кнопками и прочей мишурой.

Полюбоваться фотомодельной красотой Стеллы, а т.ж. совершенной простотой клавиатуры ее электрической пишущей машинки IBM можно в финале этого поучительнейшего фильма: