 |
| Àëüôðåä Õè÷êîê |
 1906 ãîäó â èåçóèòñêèé êîëëåäæ ñâÿòîãî Èãíàòèÿ, ÷òî â ãîðîäå Ëîíäîíå, ïîñòóïèë ìàëåíüêèé, òîëñòûé, íåóêëþæèé ñåìèëåòíèé ìàëü÷èøêà, áóäóùèé êîðîëü ñòðàõà, ñûí ëîíäîíñêîãî çåëåíùèêà Àëüôðåä Õè÷êîê.
Èåçóèòû ó÷èëè åãî ìàòåìàòèêå, àíãëèéñêîìó è ôðàíöóçñêîìó, ïåíèþ, õîðîøèì ìàíåðàì, à â ïðèäà÷ó áèëè ïî ïîïå òîëñòîé ðåçèíîâîé ïàëêîé. Çà ýòî Õè÷êîê íàâñåãäà îñòàëñÿ áëàãîäàðåí ñâÿòûì îòöàì: æàíðîì ñàñïåíñà (íàïðÿæåííîìó, òðåâîæíîìó îæèäàíèþ áåäû, êîòîðàÿ íåìèíóåìî äîëæíà ïðîèçîéòè) ìèðîâîé êèíåìàòîãðàô îáÿçàí íå ñòîëüêî åìó, ñêîëüêî åãî äîáðûì íàñòàâíèêàì. Âðåìÿ è ìåñòî íàêàçàíèÿ â êîëëåäæå îïðåäåëÿëè ñàìè ïðîâèíèâøèåñÿ: ìàëü÷èøêè îáû÷íî îòêëàäûâàëè åãî íà íåäåëþ, à ïîòîì òðÿñëèñü ñåìü äíåé, ïðåäâêóøàÿ ìîùíûå óäàðû ïî ëÿæêàì.
Ìàëåíüêèé òîëñòûé ìàëü÷èê äðîæàë â õîëîäíîì, âûëîæåííîì êàìåííûìè ïëèòàìè èåçóèòñêîì äîðòóàðå, ãëÿäÿ íà ðàñïÿòîå îáíàæåííîå òåëî Õðèñòà - ÿçâû îò ãâîçäåé, èñõëåñòàííûå áåäðà è ðåáðà, çèÿþùàÿ äûðà â áîêó... Èåçóèòñêàÿ øêîëà ìíîãîå äàëà Àëüôðåäó Õè÷êîêó: ñâÿòàÿ öåðêîâü ñïàñàëà ÷åëîâå÷åñêèå äóøè, à îí ñêðóïóëåçíî è ìåòîäè÷íî ïîâåðãàë èõ â óæàñ.
Âîò îí ñòîèò, ïðèâàëèâøèñü ê äåðåâó, ðàñòóùåìó â óãëó øêîëüíîãî äâîðèêà, è íàäìåííî âçèðàåò íà ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, ãîíÿþùèõ ìÿ÷. Åãî áûâøèé ñîó÷åíèê, ñòàðûé îòåö-èåçóèò Õüþ Ãðåé, â øåñòèäåñÿòûå ãîäû íàáðîñàë æóðíàëèñòàì äåòñêèé ïîðòðåò ðåæèññåðà -ïðåçðèòåëüíîãî è âàæíîãî îòëè÷íèêà-âñåçíàéêè, ïàðèè ñðåäè ñâåðñòíèêîâ (èç-çà ñâîåé ïîëíîòû ìàëåíüêèé Àëüôðåä íå ìîã ñ íèìè âîçèòüñÿ). Îí áðîñèë êîëëåäæ ðàäè òåõíè÷åñêîé øêîëû, îñòàâèë òåõíèêó ðàäè êèíî, íî ïîñåÿííûå èåçóèòàìè çåðíà äàëè âñõîäû - â êèíåìàòîãðàô Õè÷êîê óøåë, êàê â ìîíàñòûðü. Íà ñòàðîñòè ëåò ðåæèññåð íå ðàç ïîâòîðÿë ñòðàííóþ ôðàçó: «Òÿæåëûå äâåðè êèíîñòóäèè çàõëîïíóëèñü çà ìíîé». Äðóçüÿ çíàëè, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü, - Õè÷êîê «âïàë» â êèíî òàê, êàê äðóãèå âïàäàþò â ðåëèãèþ. Åãî ñåìüÿ ïðîèñõîäèëà èç èðëàíäöåâ, ê êîòîðûì àíãëè÷àíå îòíîñèëèñü êàê ê ëþäÿì âòîðîãî ñîðòà, ê òîìó æå îí áûë êàòîëèêîì. À àíãëèéñêèå êàòîëèêè ïîëó÷èëè ïîëèòè÷åñêèå ïðàâà íåìíîãèì áîëåå ñòà ëåò íàçàä: ïðè Åëèçàâåòå I èåçóèòîâ æãëè íà ïëîùàäÿõ, ïðè êîðîëå Ãåîðãå êàòîëè÷åñêèé ïîãðîì âûëèëñÿ â íàðîäíîå âîññòàíèå - Ëîíäîí ãîðåë, ãâàðäèÿ ñòðåëÿëà â íàðîä.
Þíûé òîëñòÿê òàùèë íà ñâîèõ ïëå÷àõ òÿæêèé ãðóç ôèçè÷åñêèõ, íàöèîíàëüíûõ, ðåëèãèîçíûõ êîìïëåêñîâ. Íåñêîëüêî ñîò ëåò òîìó íàçàä Õè÷êîê ïîøåë áû â ïðîïîâåäíèêè è, ðàñïàëåííûé ìíîãîëåòíèì ïëîòñêèì âîçäåðæàíèåì, ñòðàùàë áû ïàñòâó ãååííîé îãíåííîé; òåïåðü îí ñòàë îäíèì èç ñàìûõ æóòêèõ è ýðîòè÷íûõ ðåæèññåðîâ ñâîåãî âðåìåíè... Âïðî÷åì, äî ýòîãî áûëî åùå äàëåêî.
Ïîêà ÷òî òîëñòûé þíîøà èùåò ñâîå ìåñòî â æèçíè.  Èíæåíåðíî-íàâèãàöèîííîé øêîëå åãî ó÷àò ìåõàíèêå, ýëåêòðè÷åñòâó, àêóñòèêå. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà â ñàìîì ðàçãàðå, è Õè÷êîê ïûòàåòñÿ óéòè íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì - èç-çà íåïîìåðíîé ïîëíîòû åãî çà÷èñëÿþò â ðåçåðâ è óñèëåííî îáó÷àþò ïîäðûâíîìó äåëó. Æåñòêàÿ àðìåéñêàÿ äèñöèïëèíà, ðàííèå ïîáóäêè, ÿðîñòíûå îêðèêè óñàòîãî åôðåéòîðà - â ðåçóëüòàòå àðìèÿ ñòàíîâèòñÿ äëÿ Õè÷êîêà åùå îäíèì êðàéíå íåïðèÿòíûì âîñïîìèíàíèåì.
Íóæíî çàðàáàòûâàòü íà æèçíü - è îí ïîñòóïàåò íà ðàáîòó â Òåëåãðàôíóþ êîìïàíèþ Õåíëè. Õè÷êîê áûë ñäåðæàííûì è îò÷óæäåííûì ÷åëîâåêîì, áëèçêèõ äðóçåé ó íåãî íå áûëî. ×åðåç íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò Òðþôôî ñêàæåò, ÷òî íèêîìó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó ïîõëîïàòü Õè÷êîêà ïî ñïèíå, à Äýâèä Î. Ñåëçíèê, ñîçäàòåëü çíàìåíèòîãî ôèëüìà «Óíåñåííûå âåòðîì», íå ïîæåëàåò åãî â êà÷åñòâå ïîñòîÿííîãî ñïóòíèêà äàæå âðàãó. Ó íåãî äîëãî íå áûëî æåíùèíû: òîëñòÿê ïîäîçðåâàë, ÷òî êîìïëåêöèÿ íå äàñò åìó çàâÿçàòü ðîìàí, à ê ïðîñòèòóòêàì åãî íå ïóñêàëî ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå. Îí ðàáîòàë ýëåêòðèêîì, ïðàâèëüíî ïèòàëñÿ, ñòîè÷åñêè ñîõðàíÿë äåâñòâåííîñòü (ýòî àíãåëüñêîå ñîñòîÿíèå ïðîäëèòñÿ äî 25 ëåò - âïëîòü äî æåíèòüáû), èçó÷àë èñêóññòâî â Ëîíäîíñêîì óíèâåðñèòåòå è ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ ñìîòðåë, êàê íåîòðàçèìûé Äóãëàñ Ôåðáåíêñ ñïàñàåò íà ýêðàíå Ìýðè Ïèêôîðä îò íàñèëüíèêîâ è óáèéö. Ìàëî-ïîìàëó êèíî ñòàíîâèëîñü åãî åäèíñòâåííîé îòðàäîé, åäèíñòâåííûì ìèðîì, â êîòîðîì îí õîòåë æèòü. Êîãäà àìåðèêàíñêàÿ êèíîêîìïàíèÿ «Ïàðàìàóíò ôåéìîñ ïëåéåðç-Ëàñêè» äàëà îáúÿâëåíèå â ãàçåòû î íàáîðå òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà, Õè÷êîê ïðèøåë îäíèì èç ïåðâûõ.
Ñòóäèè òðåáîâàëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé äåëàåò òèòðû, à òîëñòÿê íåïëîõî ðèñîâàë, è åãî âçÿëè íà ðàáîòó. Õè÷êîê òóäà, Õè÷êîê ñþäà - ïðèñìîòðèòå çà îñâåòèòåëÿìè, ïîçàáîòüòåñü, ÷òîáû àêòåðîâ âîâðåìÿ íàêîðìèëè. Îí âîçãëàâèë îòäåë òèòðîâ, çàòåì ñòàë ïîìîùíèêîì ðåæèññåðà.
Àëüìà Ðåâèëü, áóäóùàÿ æåíà Õè÷êîêà, òîæå ðàáîòàëà íà «Ïàðàìàóíò ôåéìîñ ïëåéåðç». Ìèíèàòþðíàÿ, ýíåðãè÷íàÿ, ñîáðàííàÿ, ðûæåâîëîñàÿ (êîãäà îíà ïîéìåò, ÷òî åå Àëüôðåäó íðàâÿòñÿ ñâåòëûå âîëîñû, òî ïåðåêðàñèòñÿ â áëîíäèíêó), Àëüìà áûëà åãî ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Õè÷êîê ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ æèçíåííûõ ñëîæíîñòåé, îíà æå øóòÿ ñ íèìè ñïðàâëÿëàñü - âñêîðå îí óæå íå ìîã áåç íåå îáõîäèòüñÿ.
 1925 ãîäó Õè÷êîêó ïðåäëîæèëè ïîñòàâèòü ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ôèëüì. Àëüìà, ñîãëàñèâøàÿñÿ ñòàòü àññèñòåíòîì ðåæèññåðà, íà åãî áåäó çàäåðæàëàñü â Ëîíäîíå, à îí ïîåõàë íà ñúåìêè â Èòàëèþ. Ïîåçä îòïðàâëÿåòñÿ ðîâíî â âîñåìü - â ñåìü ïÿòüäåñÿò øåñòü èñïîëíèòåëü ãëàâíîé ðîëè õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó, ñîîáùàåò Õè÷êîêó, ÷òî çàáûë ñâîé ãðèì-êåéñ, ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è óáåãàåò. Ñ îïîçäàíèåì íà äåñÿòü ìèíóò ñîñòàâ òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà - è â ýòîò ìîìåíò ÷åðåç ïóòåâîå îãðàæäåíèå ïåðåìàõèâàåò, ïîòðÿñàÿ ãðèì-êåéñîì, àêòåð, çà êîòîðûì áåãóò òðîå ïîëèöåéñêèõ. Îí íà õîäó ïðûãàåò â ïîñëåäíþþ äâåðü ïîñëåäíåãî âàãîíà, à ó Õè÷êîêà ïðèáàâëÿåòñÿ íåñêîëüêî ñåäûõ âîëîñ.
Íîâàÿ ñåäèíà ïîÿâèëàñü ó íåãî íà àâñòðî-èòàëüÿíñêîé ãðàíèöå: ïåðåä òåì êàê â âàãîí âîøëè òàìîæåííèêè, îïåðàòîð ñîîáùèë Õè÷êîêó, ÷òî ðóêîâîäñòâî êîìïàíèè âåëåëî ïðîâåçòè êèíîêàìåðó è ïëåíêó êîíòðàáàíäîé. Ïëåíêà ñïðÿòàíà â áàãàæíîì îòäåëåíèè, à êàìåðà - ïîä êðåñëîì Õè÷êîêà. Êàìåðó èòàëüÿíñêàÿ òàìîæíÿ íå íàõîäèò, çàòî êîíôèñêóåò ïëåíêó.  ðåçóëüòàòå Õè÷êîê òåðÿåò ñúåìî÷íûé äåíü, íà ñëåäóþùåå óòðî çàêóïàåò íà äâàäöàòü ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ ïëåíêè, à âå÷åðîì åìó ñîîáùàþò, ÷òî ïðèáûëà êîíôèñêîâàííàÿ ïëåíêà, çà êîòîðóþ íàäî óïëàòèòü äâàäöàòü ôóíòîâ øòðàôà. Îí ðàñïëà÷èâàåòñÿ è ñ óæàñîì îáíàðóæèâàåò, ÷òî ó íåãî áîëüøå íå îñòàëîñü íè ãðîøà - îñòàëüíûå äåíüãè óêðàëè â ðåñòîðàí÷èêå, ãäå Õè÷êîê ïëîòíî ïîîáåäàë.
Îäèí ôóíò îí çàíèìàåò ó îïåðàòîðà, ïÿòíàäöàòü - ó ãëàâíîãî ãåðîÿ. Òåïåðü ìîæíî íàêîíåö íà÷èíàòü ñúåìêè. Ïî ñþæåòó ãåðîèíÿ äîëæíà óòîïèòüñÿ, íî àêòðèñà îòêàçûâàåòñÿ ïðûãàòü â âîäó - íàêàíóíå îíà ñèëüíî ïðîñòóäèëàñü. Õè÷êîê ïîäáèðàåò ñòàòèñòêó èç ìåñòíûõ, íî òà îêàçûâàåòñÿ ÷åðåñ÷óð ïëîòíîé êîìïëåêöèè, è ñïàñàþùèé åå èç ïó÷èíû ãåðîé ñàì ïàäàåò â âîäó.
Õè÷êîê ïîëó÷àåò äåíüãè èç Ëîíäîíà, íî òóò ñ íåãî áåðóò øòðàôû çà ïðåâûøåíèå áàãàæà è âàãîííîå ñòåêëî, êîòîðîå îí ðàçáèë ÷åìîäàíîì, ðåøèâ ñýêîíîìèòü íà íîñèëüùèêå. Ñúåìêè äîëæíû ïðîäîëæèòüñÿ â Ãåðìàíèè, íî íà ìþíõåíñêîì âîêçàëå Õè÷êîê îáíàðóæèâàåò, ÷òî ó íåãî îñòàëñÿ âñåãî îäèí ïôåííèã. Óæàñ, îõâàòèâøèé Õè÷êîêà ñ íà÷àëà ñúåìîê, äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè, íî òóò ïðèåçæàåò Àëüìà, è âñå âñòàåò íà ñâîè ìåñòà. Îíà èäåò ê àìåðèêàíñêîé êèíîçâåçäå Âèðäæèíèè Âåëëè, êîòîðàÿ èãðàåò ãëàâíóþ ðîëü, ïëåòåò åé áîã çíàåò ÷òî è çàíèìàåò ó íåå äâåñòè äîëëàðîâ. Õè÷êîê áëàãîïîëó÷íî çàêàí÷èâàåò ôèëüì, êîòîðûé ïîëó÷àåò õîðîøóþ ïðåññó: ëîíäîíñêàÿ «Äåéëè ýêñïðåññ» ïóáëèêóåò ñòàòüþ ïîä íàçâàíèåì «Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ õâàòêîé ëüâà». ×åðåç ìåñÿö «ëåâ» òåðÿåò äåâñòâåííîñòü è æåíèòñÿ íà ñâîåé Àëüìå.
Ñ òåõ ïîð îíè íå ðàññòàâàëèñü. Îí íå ìîã ïðîæèòü áåç íåå è äíÿ. Îäíàæäû îíà çàäåðæàëàñü ó ïîäðóãè, àêòðèñû Àííû Áàêñòåð, ïîòîì ïîïàëà â àâòîìîáèëüíóþ ïðîáêó è â ðåçóëüòàòå ïðèåõàëà äîìîé òîëüêî ê âå÷åðó. Òàì åå æäàë çëîé è ãîëîäíûé Õè÷êîê - îí íå ìîã äàæå åñòü áåç íåå. Áåäíóþ ìèññèñ Áàêñòåð Õè÷êîê âîçíåíàâèäåë íà âñþ æèçíü è íèêîãäà áîëüøå íå ñíèìàë.
Õðóïêèå ðó÷êè Àëüìû öåïêî äåðæàò âñþ îðãàíèçàöèîííóþ ñòîðîíó äåëà, ôàíòàçèÿ âûïóñêíèêà èåçóèòñêîãî êîëëåäæà ðàáîòàåò âîâñþ. Õè÷êîê óìååò óãàäàòü òàéíûå ñòðàõè è ôîáèè ïóáëèêè è âûòàùèòü èõ íàðóæó. È ïåðâîáûòíîãî, è ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñòðàøèëà íåïîçíàâàåìîñòü ìèðà, òåìíûå ñèëû, êîòîðûå ìîãóò ïðîÿâèòüñÿ â ÷åì óãîäíî: Äæåêå-ïîòðîøèòåëå, êîâàðíîé æåíùèíå, áåçîáèäíûõ ñ âèäó ïòèöàõ, êîòîðûå âíåçàïíî íàêèíóòñÿ íà íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèõ ëþäåé. Õè÷êîê çíàåò, ÷òî îáúÿñíÿòü íè÷åãî íå íàäî - ëþáîé ÷åëîâåê èíñòèíêòèâíî æäåò óäàðà â ñïèíó è íè÷óòü íå óäèâèòñÿ, åñëè íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé ñàìîëåòèê âäðóã ïîãîíèòñÿ çà íèì è íà÷íåò ðàññòðåëèâàòü åãî èç ïóëåìåòà.
Íà ïðåìüåðàõ õè÷êîêîâñêèõ ôèëüìîâ ïóáëèêà âèçæàëà îò óæàñà, ó îñîáî ÷óâñòâèòåëüíûõ çðèòåëüíèö ñëó÷àëèñü íåðâíûå ðàññòðîéñòâà. Ïîñëå ïðåìüåðû «Ïñèõî» ðåæèññåðó çâîíèëè ðàçãíåâàííûå îòöû ñåìåéñòâ: «Ìîÿ äî÷ü âîò óæå äâå íåäåëè íå çàõîäèò â âàííóþ - îíà áîèòñÿ, ÷òî òàì ïðÿ÷åòñÿ ìàíüÿê!» Õè÷êîê îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó ðàçúÿðåííî âîïÿùóþ òðóáêó è, íå äîñëóøàâ ôðàçó, óäîâëåòâîðåííî óëûáàåòñÿ, âñïîìèíàÿ óäàâøóþñÿ åìó ñöåíó - â îáíàæåííîå æåíñêîå òåëî âîíçàåòñÿ íîæ, êðîâü ðàñïëûâàåòñÿ ïîä ñòðóÿìè äóøà... Îí ïîäíîñèò òðóáêó êî ðòó, äîáðîäóøíî ñîâåòóåò: «Îòäàéòå åå â õèì÷èñòêó!» è íàæèìàåò íà ðû÷àã. Ñàìîîáëàäàíèÿ Àëüôðåä Õè÷êîê íå òåðÿë íèêîãäà - ýòîìó åãî òîæå íàó÷èëè èåçóèòû.
 äåòñòâå îí íå ìîã èãðàòü ñ ðåáÿòàìè â ôóòáîë, à êîãäà âûðîñ, ÷óäîâèùíàÿ êîìïëåêöèÿ ìåøàëà åìó æèòü íîðìàëüíîé æèçíüþ. Îí áûë çàðàíåå óâåðåí â òîì, ÷òî íè îäíà æåíùèíà íèêîãäà íå ñìîæåò åãî ïîëþáèòü - è ðàç è íàâñåãäà îòêàçàëñÿ îò âñåõ æåíùèí, êðîìå æåíû. Áåäà áûëà â òîì, ÷òî â èõ ñ Àëüìîé îòíîøåíèÿõ ïðèñóòñòâîâàëî âñå ÷òî óãîäíî, êðîìå ñòðàñòè. Îíè î÷åíü öåíèëè äðóã äðóãà, óâàæàëè è æàëåëè, îíè íèêîãäà íå ðàñêàèâàëèñü â òîì, ÷òî ñâÿçàëè ñóäüáû... Íî ïëîòñêîãî òÿãîòåíèÿ ìåæäó íèìè íå áûëî, ëþáîâíîãî áåçóìèÿ îíè íå èñïûòûâàëè íèêîãäà: ýòî áûë íå áðàê ïî ëþáâè, à ñîþç äâóõ ïðîôåññèîíàëîâ.
Õè÷êîêó âñþ æèçíü âñïîìèíàëñÿ ýïèçîä, êîòîðûé îí ïîäñìîòðåë âî Ôðàíöèè, îêîëî Ìîíïåëüå, è äëÿ ñàìîãî ñåáÿ íàçâàë «ðàáî÷èì ìîìåíòîì íàñòîÿùåé ëþáâè». Ìîëîäàÿ ïàðà ñòîÿëà ó ôàáðè÷íîé ñòåíû, þíîøà ïèñàë, äåâóøêà äåðæàëà åãî çà ðóêó è âîñòîðæåííî ñìîòðåëà íà ñâîåãî âèçàâè. Îí íåìåäëåííî èñïîëüçîâàë ýòî â îäíîì èç ñâîèõ ôèëüìîâ: ñöåíà, êîãäà ñëèâøèåñÿ â áåñêîíå÷íîì ïîöåëóå àêòåðû èäóò ïî êîìíàòå, ïåðåäâèãàÿ ìåáåëü, ïîäíèìàÿ òåëåôîííóþ òðóáêó, ïåðåñòàâëÿÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî äîìàøíþþ óòâàðü, ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ ÷óâñòâåííûõ â ìèðîâîì êèíî.
Ïîäàâëåííûå æåëàíèÿ îáîðà÷èâàëèñü êîìïëåêñàìè, êîòîðûå Õè÷êîê èçæèâàë ïðè ïîìîùè ñâîåãî èñêóññòâà. Íîæ, ðåøåòêà, íàðó÷íèêè, íîæíèöû, ãèëüîòèíà - âñå, ÷òî òåðçàåò, ÷òî âîíçàåòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, - â ôèëüìàõ Õè÷êîêà íåñóò ìîùíûé ýðîòè÷åñêèé ïîäòåêñò. Ëåäÿíûõ, íåäîñòóïíûõ, ñåêñóàëüíûõ áëîíäèíîê ó íåãî õâàòàþò, çàêîâûâàþò â íàðó÷íèêè è, âñÿ÷åñêè óíèæàÿ, òàùàò â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê - òàêîãî ðîäà ýïèçîäû äîñòàâëÿëè Õè÷êîêó îñîáîå óäîâîëüñòâèå.
Äæåíòëüìåíû, êàê èçâåñòíî, âûáèðàþò áëîíäèíîê: ñâåòëûå âîëîñû è ïûøíàÿ ãðóäü âñåãäà áóäóò ñâîäèòü ìóæ÷èí ñ óìà. Õè÷êîê æå èñïûòûâàë ê íèì îñòðóþ íåíàâèñòü - î Êèì Íîâàê, ñûãðàâøåé ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå «Ãîëîâîêðóæåíèå», îí è ÷åðåç ìíîãî ëåò íå ìîã ãîâîðèòü áåç ÿðîñòè è îòâðàùåíèÿ: îíà áûëà òàêîé âóëüãàðíîé, ó íåå áûëè òàêèå ïîëíûå ãóáû, òàêèå òîëñòûå ëÿæêè, òàêàÿ áîëüøàÿ, îáòÿíóòàÿ ñâèòåðîì, ëèøåííàÿ ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ áþñòãàëüòåðà ãðóäü!.. Îí ïîíîñèë Íîâàê íà ÷åì ñâåò ñòîèò, è ñîáåñåäíèêàì íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî çà ýòèì ñòîèò îñòðîå, íåóäîâëåòâîðåííîå æåëàíèå. Îò÷àÿíèå Õè÷êîê ñêðûâàë çà ïðèâû÷íîé ëåäÿíîé ìàñêîé. Íî ïîëó÷àëîñü ýòî äàëåêî íå âñåãäà.
Êàê-òî îíè ñî ñöåíàðèñòîì, çàñèäåâøèñü ïîñëå ðàáîòû, ðàçãîâîðèëèñü îá Èíãðèä Áåðãìàí, «áåëîêóðîé áîãèíå Ãîëëèâóäà», àêòðèñå Õè÷êîêà, óåõàâøåé èç Àìåðèêè ñ èòàëüÿíñêèì ðåæèññåðîì Ðîáåðòî Ðîññåëëèíè. Ïîñëå òîãî êàê îïóñòåë òðåòèé ñòàêàí, Õè÷êîêà ïðîðâàëî, è îí ïî÷òè çàêðè÷àë: «Îíà áûëà âëþáëåíà â ìåíÿ â òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò, îíà âñþ æèçíü ñõîäèëà ïî ìíå ñ óìà... Îíà áðîñàëàñü êî ìíå íà êðîâàòü, îíà ïëàêàëà, îíà ðûäàëà...»
Ñîáåñåäíèê îòëè÷íî çíàë, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî è â ïîìèíå. Îí ïîïûòàëñÿ îñòàíîâèòü áðûçæóùåãî îò÷àÿíèåì è ñëþíîé ðåæèññåðà, íî Õè÷êîê óæå íè÷åãî íå ñëûøàë. Îí ñõâàòèë êóñîê áóìàãè è íà÷àë íàáðàñûâàòü ñâîé ÷óäîâèùíûé æèâîò, ñâîé çíàìåíèòûé ïðîôèëü - êàçàëîñü, îí ñìàêóåò ñîáñòâåííîå óðîäñòâî. Åãî ðóêà äðîæàëà, ðèñóíîê ðàñïëûâàëñÿ - Õè÷êîê îñòàíîâèëñÿ, çàïèíàÿñü çàáîðìîòàë: «ß... ÿ... ÿ...», åãî ëèöî ïîêðàñíåëî, îí çàòèõ, à ïîòîì ðåçêî âñòàë è âûøåë èç êîìíàòû. Íà ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîãî, êðàñèâîãî, íå èìåâøåãî íèêàêèõ ïðîáëåì ñ æåíùèíàìè ñîáóòûëüíèêà ðåæèññåðà ýòà ñöåíà ïðîèçâåëà ÷óäîâèùíîå âïå÷àòëåíèå, íî íà ñëåäóþùåå óòðî Õè÷êîê ïî-ïðåæíåìó áûë ñîáðàí, ñäåðæàí è îò÷óæäåí.
 òîì, ÷òî Õè÷êîê áûë ãëóáîêî îäèíîêèì ÷åëîâåêîì, íå áûëî íè÷åãî ñëó÷àéíîãî - ñ äåòñêèõ ëåò îí íå âåðèë, ÷òî ëþäè áóäóò îòíîñèòüñÿ ê íåìó êàê ê ðàâíîìó, è ïîýòîìó îòãîðîäèëñÿ îò íèõ ëåäÿíîé ñòåíîé. Îí äåìîíñòðàòèâíî îòêàçûâàëñÿ îò âñåãî, ÷òî íå áûëî ñâÿçàíî ñ ðàáîòîé: íå õîäèë íà ïðèåìû, íå çàâîäèë áëèçêèõ äðóçåé, íè÷åãî íå æåëàë è íè÷åì íå óâëåêàëñÿ. Ñâîþ æèçíü îí ïîñâÿòèë ðàáîòå, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà åìó, 167-êèëîãðàììîâîìó, óðîäëèâîìó, ñòðàííîìó, íèêîãäà íå çíàâøåìó, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ëþáîâü ñûíó çåëåíùèêà, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâåðõ÷åëîâåêîì. Íèêòî äðóãîé íå óìåë òàê ïîäàâàòü çëî è íàñèëèå. Îí ïóãàë ëþäåé, èãðàë íà òåìíûõ, èððàöèîíàëüíûõ ñòîðîíàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Çëî áûëî åãî ðàáî÷èì èíñòðóìåíòîì: èñïîëüçóÿ åãî, îí ðåøàë ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå çàäà÷è. Åãî ïàðòíåðîì áûë íå ðîãàòûé ÷åðò èç äåòñêèõ êíèæåê - Àëüôðåä Õè÷êîê ñëóæèë ìåòàôèçè÷åñêîé, íå èìåþùåé îáëèêà è íàçâàíèÿ òåìíîé ñèëå. Îí ñëîâíî çàêëþ÷èë ñ íåé êàêóþ-òî îñîáóþ ñäåëêó, ñóòü êîòîðîé áûëà ïðåäåëüíî ÿñíà: îäíà ñòîðîíà ïîëó÷àåò ïðèçíàíèå è ñëàâó, äðóãàÿ - âîñïåòóþ ãåíèåì êðàñîòó óáèéñòâà.
Ýòî ïðîèçîøëî ïîñëå òîãî, êàê îí íà÷àë ðàáîòàòü â Ãîëëèâóäå.  Àíãëèè êèíî ñ÷èòàëîñü íåïðåñòèæíûì, ïðîñòîíàðîäíûì èñêóññòâîì: èíòåëëèãåíöèÿ â êèíîòåàòðû ïî÷òè íå õîäèëà, òåàòðàëüíûå àêòåðû ðàññìàòðèâàëè ñúåìêè êàê îòõîæèé ïðîìûñåë. Ê òîìó æå Õè÷êîê áûë êîêíè - ïðîñòîíàðîäíûé âûãîâîð ñðàçó óêàçûâàë íà åãî ìåñòî â áðèòàíñêîé ñîöèàëüíîé èåðàðõèè. Îí ëþáèë ñâîé ãîðîä, ñâîþ óõîæåííóþ êâàðòèðó è ñâîé çàãîðîäíûé äîì â óþòíîé äåðåâóøêå Ãðèíâè÷-Õèëë, íî êîãäà Äýâèä Ñåëçíèê ïðèãëàñèë åãî â ñâîþ êîìàíäó, Õè÷êîê ñî ñòðàõàìè è êîëåáàíèÿìè ïåðåáðàëñÿ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Ïîñëå ïåðâîãî èíòåðâüþ àìåðèêàíñêèå æóðíàëèñòû ïðèøëè â íåîïèñóåìîå èçóìëåíèå: Õè÷êîê, îêàçûâàåòñÿ, íàçóáîê çíàë íàçâàíèÿ è ðàñïîëîæåíèå íüþ-éîðêñêèõ óëèö, ãðàôèê äâèæåíèÿ ïîåçäîâ â áîëüøèíñòâå øòàòîâ, à òàêæå âðåìÿ îòïðàâëåíèÿ ïàðîõîäîâ íà Êóáó è Òàèòè!
Òàêîâà áûëà îáîðîòíàÿ ñòîðîíà åãî äîáðîâîëüíîãî âíóòðåííåãî çàòâîðíè÷åñòâà: ñòðàõóÿñü îò ñëó÷àéíîñòåé íåïðåäñêàçóåìîãî è îïàñíîãî ìèðà, Õè÷êîê èçî âñåõ ñèë èçó÷àë åãî äåòàëè. Ñíèìàÿ ôèëüì, îí ñêðóïóëåçíî ðàçðàáàòûâàë áèîãðàôèþ ãåðîÿ, óÿñíÿë, êàêîãî öâåòà âîëîñû ó åãî íè ðàçó íå ïîÿâèâøåéñÿ íà ýêðàíå æåíû, êàê çâàëè åãî ïîêîéíóþ òåòþ è ÷åðåïàõó, êîòîðóþ åìó ïîäàðèëè íà ïÿòèëåòèå. Î òîì, ÷òî îí â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ ðàçðàáàòûâàë ìàðøðóòû è ïëàíû, íå ïðèõîäèòñÿ è ãîâîðèòü. Ïîçäíåå ýòî ïåðåøëî â ìàíèþ - Õè÷êîê êîëëåêöèîíèðîâàë àâòîáóñíûå è ïàðîõîäíûå ìàðøðóòû, ðàñïèñàíèÿ ïîåçäîâ, èìåíà ïîðòíûõ, ñîäåðæàíèå ðåñòîðàííûõ ìåíþ è ðàçëè÷íûå ñïîñîáû æàðèòü ñâèíèíó. Îí áûë êëàäáèùåì îáøèðíûõ è áåñïîëåçíûõ çíàíèé - åãî ìàíåðà ÷àñàìè ãîâîðèòü ÷åðò çíàåò î ÷åì ïîâåðãàëà ïîñòîðîííèõ â óæàñ.
Ðåàêöèÿ îêðóæàþùèõ ñèëüíî çàáàâëÿëà Õè÷êîêà. Åãî ïóñòîïîðîæíèå ìîíîëîãè áûëè èçîùðåííîé øóòêîé - ïîä÷èíåííûå óõîäèëè îò ìýòðà ñ ñèëüíîé ãîëîâíîé áîëüþ. Õè÷êîêà ýòî íå òðåâîæèëî - îí íå ëþáèë ëþäåé. «Ãýãè» - ãðóáîâàòûå, ñòàâÿùèå îêðóæàþùèõ â ãëóïîå ïîëîæåíèå ðîçûãðûøè, - áûëè åãî ãëàâíûì ðàçâëå÷åíèåì. Îäíîé àêòðèñå, æèâóùåé â äîìå ñ öåíòðàëüíûì îòîïëåíèåì, îí êàê-òî ïðåïîäíåñ äâå òîííû óãëÿ, äðóãóþ ïðèãëàñèë íà îáåä, ãäå âñå áëþäà, âêëþ÷àÿ ñóï è äåñåðò, áûëè âûêðàøåíû â ãîëóáîé öâåò («Ïðàâäà, êðàñèâî?»), òðåòüåé íà äåíü ðîæäåíèÿ ïðèñëàë ÷åòûðåñòà êîï÷åíûõ ñåëåäîê - Õè÷êîê çíàë, ÷òî áåäíóþ äåâóøêó ìóòèëî îò îäíîãî çàïàõà ðûáû. Îí íå ùàäèë íèêîãî, äàðèë ñâîèì þòèâøèìñÿ â ìàëåíüêèõ êâàðòèðêàõ êîëëåãàì ÷óäîâèùíûõ ðàçìåðîâ øêàôû è êðîâàòè, êîòîðûå èì íåãäå áûëî ïîñòàâèòü, à õîðîøî âîñïèòàííûõ ãîñòåé ñàæàë íà îñîáûå äèâàííûå ïîäóøêè, êîòîðûå íåìåäëåííî èçäàâàëè ãðîìêèé íåïðèëè÷íûé çâóê. Èçâåñòíåéøåãî àêòåðà ñýðà Ãåðàëüäà äþ Ìîðüå îí êàê-òî ïðèãëàñèë íà áàë-ìàñêàðàä. Òîò ïðèøåë â êîñòþìå òóðåöêîãî ñóëòàíà è... îáíàðóæèë, ÷òî âñå îñòàëüíûå ãîñòè îäåòû â ñìîêèíãè.
Äåòåé Õè÷êîê òîæå íå ëþáèë: îíè íàïîìèíàëè åìó î ñîáñòâåííîì óíûëîì äåòñòâå è î òîì, êàê åãî äðàçíèëè óëè÷íûå ìàëü÷èøêè. Ïÿòèëåòíåé äî÷êå ñâîåé ïðèìàäîííû Òèïïè Õåäðåí îí ïîäàðèë êóêëó, èçîáðàæàâøóþ åå ìàìó ëåæàùåé â ìàëåíüêîì ñîñíîâîì ãðîáèêå. Äî ñèõ ïîð Ìåëàíè Ãðèôôèò (òà ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà) ñ óæàñîì âñïîìèíàåò î ïîäàðêå ðåæèññåðà. Ïîñëå òîãî êàê àêòåðû îòêàçàëèñü ñíèìàòüñÿ íà ñàìîì âåðõó êîëåñà îáîçðåíèÿ, Õè÷êîê çàãíàë òóäà ðîäíóþ äî÷ü, ñòðàäàâøóþ áîÿçíüþ âûñîòû. Äî÷êà, âïðî÷åì, âñå îòðèöàëà: îíà-äå ñäåëàëà ýòî ïî äîáðîé âîëå, òàê êàê ïàïà ïîîáåùàë åé ñòî äîëëàðîâ. (Äåíåã Õè÷êîê òàê è íå îòäàë...) Îí ëþáèë äåëàòü íåñ÷àñòíûìè äðóãèõ - è ñàì áûë ãëóáîêî íåñ÷àñòåí.
Õè÷êîê êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ êàçàëñÿ ïàðîäèåé íà äèêêåíñîâñêèõ ïåðñîíàæåé. Ãîëëèâóäñêèå ðåæèññåðû ïðèõîäèëè íà ñúåìêè ÷óòü ëè íå â òàïî÷êàõ, à Õè÷êîê ïîÿâëÿëñÿ â ïàâèëüîíå â íåèçìåííîì òåìíîì êîñòþìå, íà÷èùåííûõ áîòèíêàõ, áåëîé êðàõìàëüíîé ðóáàøêå è ñòðîãîì ãàëñòóêå. Äîìà ó íåãî âèñåëè åùå äâåíàäöàòü òàêèõ æå êîñòþìîâ, îòëè÷àâøèõñÿ äðóã îò äðóãà òîëüêî ðàçìåðîì. Ïîðòíîé ñøèë èõ îäíîâðåìåííî, íî ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî êëèåíò ïîñòîÿííî áóäåò òîëñòåòü. Îí è â ñàìîì äåëå òîëñòåë è óæå íå ïîìåùàëñÿ çà ðóëåì ìàøèíû, ïðîõîäèë íå âî âñå äâåðè è ñèñòåìàòè÷åñêè ïàäàë ñ ëåñòíèö - ñïåöèàëüíî äëÿ Õè÷êîêà èõ îáîðóäîâàëè ïåðèëàìè.
Îí âåë åæåíåäåëüíóþ ïåðåäà÷ó íà òåëåâèäåíèè, åãî óçíàâàëè íà óëèöàõ, ôèëüìû ïðèíîñèëè äåñÿòêè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Ïðè ýòîì îí íå òðàòèë íè îäíîãî ëèøíåãî öåíòà. Åäèíñòâåííîé ñòðàñòüþ Õè÷êîêà áûëî äîðîãîå âèíî. Îí ïîêóïàë êîëëåêöèîííîå âèñêè, äðàãîöåííîå øàìïàíñêîå è ñêëàäûâàë áóòûëêè â ïîäâàëå ñâîåãî äîìà - ïîñëå ñìåðòè ðåæèññåðà âñå ýòî áûëî ïðîäàíî ñ àóêöèîíà. Õè÷êîê óõèòðèëñÿ ñâåñòè ê ìèíèìóìó äàæå ðàñõîäû íà ïðèñëóãó: ñëóæàíîê â åãî äîìå çàìåíÿëè ìåäñåñòðû, êîòîðûå ê òîìó æå óõàæèâàëè çà íèì è åãî æåíîé.
Àëüìà áîëåëà ðàêîì, è Õè÷êîê íå çíàë, êàê åé óñëóæèòü: îí ïîíèìàë, ÷òî ïîñëå åå ñìåðòè îñòàíåòñÿ ñîâñåì îäèí. Òåì, êòî ïîïàäàë ê íèì â äîì, ñòàíîâèëîñü íåëîâêî - ãîñòÿì êàçàëîñü, ÷òî îíè ïîïàëè íà ÷óæîå ñâèäàíèå. Õè÷êîê õëîïîòàë âîêðóã æåíû è ïðèñëóøèâàëñÿ ê êàæäîìó åå ñëîâó; êîãäà åå ïîëîæèëè â áîëüíèöó, îí ÷àñàìè ïðîñèæèâàë â ðåñòîðàíå ðÿäîì ñ êëèíèêîé, óòåøàÿ ñåáÿ îáèëüíîé åäîé. Àëüìó âûïèñàëè - è Õè÷êîê ïîñòàðàëñÿ íàâñåãäà çàáûòü îá ýòîì ðåñòîðàí÷èêå: îí àññîöèèðîâàëñÿ ó íåãî ñ îùóùåíèåì ñòðàõà è íåèçâåñòíîñòè.
Áîëüøîé, àêêóðàòíî ïðèáðàííûé ïóñòîé äîì (Õè÷êîê áûë ïîìåøàí íà ÷èñòîòå: óìûâøèñü, îí âûòèðàë ðàêîâèíó è êðàí òðåìÿ ïîëîòåíöàìè), ñòàíäàðòíàÿ ìåáåëü èç äîðîãîãî óíèâåðìàãà, ïÿòüäåñÿò ñåìü ïóçûðüêîâ ñ ëåêàðñòâàìè íà òóàëåòíîì ñòîëèêå... Àëüôðåä Õè÷êîê íåæíî óõàæèâàë çà æåíîé, äåëàë êèíî, à ïî âå÷åðàì ïèë âîäêó ñî ëüäîì - êîëëåãè ãîâîðèëè äðóã äðóãó, ÷òî îí ïîñòåïåííî ñäàåò. Ïîñëå òîãî êàê Àëüìà óìåðëà, Õè÷êîê âñòóïèë â ïîñëåäíèé, ïå÷àëüíûé è ïóñòîé ïåðèîä ñâîåé æèçíè - îáîðâàëàñü åäèíñòâåííàÿ íèòü, ñâÿçûâàâøàÿ åãî ñ ðåàëüíûì ìèðîì.
Åãî þáèëåé, ïðîâîäèâøèéñÿ Àêàäåìèåé êèíîèñêóññòâà, áûë óæàñåí - îðãàíèçàòîðû áîÿëèñü, ÷òî Õè÷êîê íå ñìîæåò ïðîéòè ïî ñöåíå. Îí áûë ÷óäîâèùíî òîëñò, ñòðàäàë ìó÷èòåëüíûìè áîëÿìè èç-çà àðòðèòà; âñå óòðî îò íåãî ïðÿòàëè ñïèðòíîå, íî ê íà÷àëó òîðæåñòâà îí òåì íå ìåíåå óæå áûë ïîëóïüÿí. Êîãäà âå÷åð çàêîí÷èëñÿ, çíàêîìûå Õè÷êîêà âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì - íà òåëåýêðàíå ýòîò êîøìàð âûãëÿäåë ïðèëè÷íî òîëüêî áëàãîäàðÿ ìàñòåðñòâó îïåðàòîðà.
Ïî ìàòåðèàëàì: http://www.peoples.ru