Так случилось, что современники не усмотрели в его деяниях ничего, заслуживающего внимания. Более того, было признано, что экспедиция, которой он руководил, принесла одни убытки.

А сам он проявил «в некотором отношении небрежность при исследовании местоположения и состояния дел в открытых им областях и в описании их народов». Поэтому ему запретили новые исследовательские плавания, и его талант морехода не был реализован в полной мере.

Но прошло время — и в литературе, посвященной великим географическим открытиям, его плавание назвали великим! О нем самом давно уже в обязательном порядке упоминается в учебниках по географии (даже для средней школы). Но, пожалуй, главным свидетельством уважения к заслугам этого человека является географическая карта, где его имя встречается неоднократно...

В разных частях мусульманского мира – в Стамбуле, Ташкенте и Каире – хранятся четыре древнейших списка Корана. Каждая из этих древних рукописей несет на себе следы крови, и верующие полагают, что эта кровь принадлежит халифу Осману ибн Аффану, третьему после пророка Мухаммеда правителю мусульманской общины.

Мусульманская традиция приписывает этому человеку особую роль: именно по его приказу группой сподвижников пророка был изготовлен список Корана, ставший позднее каноническим. Копии с этого списка, получившего название «Османовой редакции», были разосланы по основным городам, завоеванным мусульманскими армиями, а прежние разрозненные записи сожжены во избежание появления разночтений в священном тексте.

Один список халиф оставил у себя, и, когда в 656 г. заговорщики ворвались в его дом, они застали его за чтением Корана. Кровь зарубленного халифа оросила страницы рукописи...

Если бы человек мог жить в воде, то освоение океана, освоение его глубин пошло бы гигантскими шагами.

---

Из воспоминаний участников экспериментов в первой в СССР подводной лаборатории «ИХТИАНДР-66» (Донецк, Украина) Юрия Киклевича и Сергея Гуляра.

В 1957 году руководитель лаборатории подводных исследований военно-морских сил США Джордж Бонд вместе с группой сотрудников начал серию экспериментов, которые должны были подтвердить выдвинутые им идеи о возможности жизни и практической деятельности под водой...

В моей коллекции китайских марок есть одна, весьма занимательная, выпущенная в 1986 г. в серии «Народная архитектура Китая». На ней изображено традиционное жилище китайского субэтноса хакка – тулоу («земляная крепость»). В нашей литературе встречается и другое, весьма меткое название – «дом-деревня».

Эти необычные постройки украшают покрытые туманом предгорья хребта, пролегающего на границе провинций Фуцзянь и Гуандун. Наибольшее количество тулоу располагается в уезде Юндин, на юго-востоке Фуцзяни.

Там их около двадцати тысяч – в разной степени сохранности, разумеется. Юндин – это один из примерно десятка южнокитайских уездов, где хакка составляют подавляющее большинство населения. Не удивительно, что именно здесь можно наблюдать историческое жилище хакка во всем его многообразии...

Это надежная и могучая крепость со стенами, вырубленными в скале; стоит она над скалистой кручею, нет равных ей не только во владениях польских, но, кажется, и в чешских, и в Шведской стране, и в державе Голландской, и в горах немецких…

---

Именно так: «-SOS-«Италия»-Нобиле…» — начинался призыв о помощи, прозвучавший среди просторов Северного Ледовитого океана утром 25 мая 1928 года. Это означало, что интернациональный экипаж дирижабля «Италия» во главе с Умберто Нобиле открыл очередную трагическую страницу в истории честолюбивых устремлений покорителей Арктики.

В том, что случилось, как ни кощунственно это звучит, по большому счету, не было ничего неординарного. Хотя и о неизбежности произошедшего тоже нельзя говорить. Тот, кто интересуется полярными исследованиями, знает, каким драматизмом наполнены высокоширотные экспедиции, особенно конца ХІХ и начала ХХ ст.

Часть из них, не успев заявить о себе в полный голос, вообще пропала без вести. Некоторые канули в Лету из-за прошедшего времени или незначительности того, что успели сделать их участники. Многие подзабыты, а были и такие, о которых знал только узкий круг интересующихся.