У праха глаза велики

Если называть вещи своими именами, то на главной площади нашего грязноватого, но вовсе не захолустного и самодовольного городка лежит труп. Поклонники эвфемизмов предпочитают использовать слова «мавзолей», «памятник-усыпальница», «тело вождя пролетариата», но это не отменяет очевидного факта: в центре города лежит труп. Родители в выходной приводят своих детей, чтобы показать им труп. Молодожены едут к трупу за благословением. Милиционеры зорко следят за тем, чтобы ничто не помешало трупу лежать на спине. Руководители нашего государства в дни больших праздников встают на труп, чтобы их было лучше видно. Посетители самого престижного кафе в ГУМе острее чувствуют красоту своего успеха, когда за чашечкой кофе им открывается отличный вид на тех, кто пришел увидеть труп. Для самых жизнерадостных граждан в нескольких метрах от трупа работает каток. А иностранцы и иногородние не знают, что труп экспонируется бесплатно, а потому охотно покупают у жуликов поддельные входные билеты разного номинала.
«Папа, мы пойдем в зоопарк?» - «Нет, куда лучше: сегодня, дорогуша, я покажу тебе труп». «Вы видели труп?» - «Нет, я никогда не видел труп!» - «А меня водила к трупу бабушка, когда мне было четыре года!» - «А нас водили посмотреть на труп, перед тем как принять в пионеры». «Вы находитесь в сердце нашей Родины: налево ГУМ, направо - труп». «Мимо мраморного сарая с трупом двигается колонна 4-й гвардейской Кантемировской танковой дивизии! Ура, товарищи! Ура-а-а-а-а-а!»

В июле 2001 года Путин сказал: «Страна жила в условиях монополии КПСС 70 лет. Это время жизни целого поколения, и многие люди с именем Ленина связывают свою собственную жизнь. Для них захоронение Ленина будет означать, что они поклонялись ложным ценностям, ставили перед собой ложные задачи и что их жизнь прожита зря». «Зря ли прожита жизнь, которая без трупа напротив ГУМа окажется прожитой зря?» - как бы спрашивает у пенсионеров президент. Пенсионеры нестройною толпой робко жмутся друг к другу и не знают, что ответить. «Чтобы случайно не узнать этого, оставим все как есть», - назидательно отвечает президент сам себе и строго смотрит поверх собравшихся. Бабушки и коммунисты Ленобласти начинают подобосграстно пятиться к выходу.
Если называть вещи своими именами, то официальная позиция власти заключается в том, что труп на главной площади нашего города лежит потому, что лежит там уже давно. Они называют его «Ленин». Но на самом деле это покойник. Мертвец. Жмурик. Труп.

Филипп Бахтин

Главный редактор Esquire