Від себе: Стаття велика, але цікава і заслуговує уваги.

‘Дейв, стій. Будь ласка, зупинися. Стій, Дейв. Ти не міг би припинити це?’. Так суперкомп’ютер ХЕЛ благав непохитного космонавта Дейва Боумена в знаменитій і несамовитій сцені фільму Стенлі Кубріка ‘Космічна одіссея 2001 року’. Боумен, якого комп’ютер, що збунтувався, трохи не відправив до вічних мандрів по відкритому космосу, спокійно і холоднокровно відключає блоки пам’яті, які контролюють штучний ‘інтелект’. ‘Дейв, мій мозок вмирає, - бурмотить ХЕЛ. - Я його не відчуваю. Я його не відчуваю’.

Я свій мозок теж не відчуваю. За останні декілька років у мене з’явилося неприємне відчуття, що хтось - або щось - переробляє мій мозок, перебудовує його нейронні мережі, перепрограмовує пам’ять. Мій мозок не вмирає - наскільки я можу судити про це - але він міняється. Я мислю вже не так, як раніше. Найсильніше це відчувається при читанні. Колись мені було неважко зануритися в книгу або довгу статтю. Оповідання або міркування захоплювали мій розум, і я проводив довгий час, поглинаючи довгі шматки прози. Подібне стало відбуватися все рідше і рідше. Тепер після двох-трьох прочитаних сторінок моя увага починає розсіватися. Я відволікаюся, втрачаю нитку оповідання, починаю шукати собі інше заняття. Створюється таке враження, що мені постійно доводиться насильно повертати свій свавільний мозок до тексту. Вдумливе читання, яке колись було абсолютно природним, тепер перетворилося на боротьбу з самим собою.

Мені здається, я розумію, в чому справа. Впродовж більше десяти років я став проводити багато часу в Інтернеті, шукаючи інформацію, просто бродивши по його просторах, або часом вносячи свій внесок до величезних онлайнових баз даних. Мені як письменникові Інтернет був посланий богом. Матеріал, щоб знайти який мені раніше доводилося сидіти б днями в бібліотечних залах, тепер відшукується буквально за пару хвилин. Достатньо кілька разів вбити ключові слова в Google, швиденько поклікати на гіперпосилання - і у мене в руках опиняються шукані факти або гострі цитати. Навіть коли я не працюю, то часто броджу по інформаційних сторінках Мережі: читаю і пишу імейли, проглядаю заголовки новин і пости в блогах, дивлюся відео, слухаю підкасти або просто перестрибуючи з посилання на посилання. На відміну від виносок, до яких вони іноді прив’язані, гіперпосилання не тільки указують на ті або інші джерела, вони підштовхують Вас до них.

Для мене, як і для багатьох інших, Мережа стала універсальним засобом, провідником до більшої частини інформації, яка через очі і вуха поступає в мій мозок. Переваг у такого доступу до подібного неймовірно багатого сховища інформації купа, вони детально описані і високо оцінені. ‘Використання кремнієвої пам’яті, - писав Клів Томпсон (Clive Thompson) з журналу Wired, - може бути величезним благом для розумового процесу’. Проте за це благо доводиться платити. Як відзначав в 1960-х роках теоретик ЗМІ Маршалл Маклухан (Marshall McLuhan), ЗМІ є чимось більшим, ніж просто пасивний джерела інформації. Вони поставляють їжу для мозку, і вони ж формують розумовий процес. Судячи з усього, Інтернет зменшує мою здатність концентруватися і споглядати. Мій мозок тепер чекає надходження інформації в тому вигляді, в якому її поширює Мережа - у вигляді стрімкого потоку частинок. Раніше я, як аквалангіст, занурювався в глибини океану слів. Тепер же я ковзаю по поверхні як водний лижник.

І я не самотній. Коли я розповідаю про свої проблеми з читанням друзям і знайомим - більшість з них належать до світу літератури - багато хто говорить, що випробовують щось-то подібне. Чим частіше вони використовують Інтернет, тим більше зусиль їм доводиться прикладати, щоб не втратити концентрацію, читаючи довгі тексти. Деякі з блогерів, за якими я стежу, також стали згадувати про цей феномен. Скотт Короп (Scott Karp), ведучий блогу, присвячений мережевим ЗМІ, недавно признався, що абсолютно перестав читати книги. ‘У коледжі я спеціалізувався на літературі і був ненаситним книжником’, - пише він. Так що ж відбулося? Він намагається розібратися: ‘ А що коли я читаю тільки в Інтернеті не тому, що змінився спосіб читання - наприклад, мені так зручніше - але тому що змінився спосіб мого МИСЛЕННЯ?’.

Брюс Фрідман (Bruce Friedman), ведучий блогу про використання комп’ютерів в медицині, також описав, яким чином Інтернет змінив його ментальні звички. ‘Тепер я практично втратив здатність читати і засвоювати довгі статті в Інтернеті або в надрукованому вигляді’, - писав він цього року. Фрідман, патолог, що давно працює на медичному факультеті Мічиганского університету, розвинув свої спостереження під час нашої телефонної розмови. Він сказав, що його мислення стало уривчатим, подібно до того, як він по діагоналі проглядає уривки текстів з багатьох мережевих джерел. ‘Я вже не можу читати ‘Війну і мир’, - признався він. - Я втратив цю здатність. Мені навіть стало важко дочитати до кінця пост, в якому більше трьох-чотирьох параграфів. Такі я нашвидку переглядаю’.

Історії з життя самі по собі нічого не доводять. І нам ще належить побачити результати тривалих неврологічних і психологічних досліджень, які нададуть остаточну картину того, як Інтернет впливає на когнітивні здібності людини. Проте в недавно опублікованому дослідженні поведінкових особливостей людей, що шукають інформацію в Інтернеті, проведеному ученими з лондонського Юниверсити-коледжу, міститься припущення, що наш спосіб читання і мислення переживають період повної трансформації. Учені в рамках п’ятирічної дослідницької програми вивчали комп’ютерні логи, що стали документальним підтвердженням поведінки відвідувачів двох популярних сайтів-пошукачів, - один з них належить Британській бібліотеці, другій, - освітньому консорціуму Великобританії, - що надають доступ до газетних статей, електронних книг і інших джерел письмової інформації. Учені з’ясували, що відвідувачі цих сайтів демонстрували поверхневу поведінку, вони перескакували з одного джерела на іншій і рідко поверталися до сторінок, на яких вони одного разу побували. Як правило, вони прочитували не більш одної або двох сторінок статті або книги, а потім спрямовувалися на інший сайт. Іноді вони зберігали яку-небудь довгу статтю, але ніщо не свідчить, що вони поверталися і дійсно прочитували її до кінця. Автори дослідження пишуть: ‘Очевидно, що користувачі не читають онлайнові матеріали в традиційному сенсі цього слова. І, дійсно, присутні ознаки того, що виникають нові форми ‘читання’, коли користувачі у пошуках ‘легкої здобичі’ по діагоналі проглядають заголовки, зміст і анотації. Створюється навіть таке враження, що вони спеціально користуються Інтернетом, щоб уникнути читання в його традиційному сенсі’.

Завдяки доступності текстів в Інтернеті, не говорячи вже про популярність текстових повідомлень на мобільних телефонах, не виключено, що сьогодні ми читаємо більше, ніж в 1970-х або 1980-х роках, коли ми віддавали перевагу телебаченню. Проте тепер це інший тип читання, за яким коштує інший тип мислення, - можливо навіть нове усвідомлення себе. ‘Ми не тільки те, що ми читаємо. Ми те, як ми читаємо’, - говорить Маріана Вулф (Maryanne Wolf), що займається віковою психологією в Університеті Тафтс, автор книги ‘Пруст і кальмар: Історія і наука мозку’, що читає (Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain). Вульф стурбована тим, що стиль читання, що щепиться Мережею, стиль, який в розділ кута ставить ‘ефективність’ і ‘швидкість’, може ослабити нашу здібність до поглибленого читання, що виникла, коли раніша технологія - друкарський верстат - зробив довгі і складні прозаїчні твори загальнодоступними. Вульф вважає, що читання в Інтернеті перетворює нас на тих, що ‘просто розшифровують інформацію’. Наша здатність інтерпретувати текст, створювати багаті ментальні зв’язки, що формуються, коли ми читаємо поглиблено і не відволікаючись, залишається в більшості випадків незадіяною.

Читання, пояснює Вульф, не є інстинктивним умінням для людських істот. Воно не закладене в нашому генотипі на зразок мови. Нам потрібно навчати свій мозок переводити символічні знаки, які ми бачимо, в мову, яку ми розуміємо. А ЗМІ і інші технології, використовувані нами в процесі навчання і вдосконалення уміння читати, грають важливу роль у формуванні нейронних зв’язків усередині нашого мозку. Експерименти показують, що у тих, хто читає ідеограми, китайців, наприклад, створюються розумові схеми читання, що сильно відрізняються від тих, що формуються у людей, що використовують для запису мови алфавіт. Відмінності зачіпають багато ділянок мозку, зокрема ті, що управляють такими важливими когнітивними функціями як пам’ять або інтерпретація візуальних і слухових подразників. Тому можна чекати, що зв’язки, що створюються при нашому використанні Інтернету, відрізнятимуться від тих, що виникли в результаті читання книг або інших друкарських матеріалів.

Якось в 1882 році Фрідріх Ніцше купив друкарську машинку, а якщо точніше - модель Writing Ball, винайдену Маллінгом Хансеном (Malling Hansen). Зір Ніцше падав, фокусувати погляд на сторінці було хворобливо і утомливо і часто приводило до болісних головних болів. Він був вимушений писати менше і боявся, що незабаром йому доведеться зовсім залишити це заняття. Друкарська машинка врятувала його, принаймні, на якийсь час. Як тільки Ніцше освоїв сліпий метод друку, він міг набивати текст із закритими очима, користуючись тільки кінчиками пальців. Слова знов потекли з голови на папір.

Проте машинка поволі почала робити вплив на його роботу. Один з друзів Ніцше, композитор, відмітив, що його стиль листа змінився. Його і так вже щільна проза стала ще більш стислою, більш телеграфною. ‘Можливо, завдяки цьому інструменту ти знайдеш новий стиль’, - написав друг в листі Ніцше і відзначив, що його власні твори, його ‘думки’, що виражаються музикою або мовою, часто залежать від якості пера і паперу.

‘Ти маєш рацію, - відповів Ніцше, - наше письмове приладдя бере участь у формуванні наших думок’. Під впливом машинки, пише німецький вчений Фрідріх А. Киттлер (Friedrich A. Kittler), проза Ніцше ‘змінилася, замість аргументів з’явилися афоризми, замість думок - гра слів, замість кольористого складу - телеграфний стиль’.

Людський мозок володіє приголомшливою гнучкістю. Раніше люди вважали, що сітчаста структура мозку, щільні зв’язки, що формуються між 100 млрд. або більше нейронів усередині нашої черепної коробки, до моменту нашого дорослішання набувають більш-менш фіксованого вигляду. Проте дослідники мозку виявили, що це не так. Джеймс Олдс (James Olds), професор неврології, що очолює інститут перспективних досліджень ім. Краснова при Університеті ім. Джорджа Мейсона, стверджує, що мозок дорослої людини ‘відрізняється великою гнучкістю’. Нервові клітини регулярно розривають старі зв’язки і утворюють нові. ‘Мозок, - вважає Олдс, - володіє здатністю перепрограмувати себе ‘на льоту’, змінювати спосіб свого функціонування’.

У міру того як ми використовуємо те, що соціолог Деніел Белл (Daniel Bell) називає нашими ‘інтелектуальними технологіями’ - інструменти, які розширюють скоріше наші розумові чим фізичні можливості, - ми неминуче починаємо набувати якостей цих технологій. Механічний годинник, який увійшов до звичного ужитку в XIV столітті, є яскравим тому прикладом. Історик і культуролог Люіс Мамфорд (Lewis Mumford) в книзі ‘Техніка і цивілізація’ (Тechnics and Civilization) описав як годинник ‘відокремив час від подій людського життя і породив віру в незалежний світ математично вимірюваних послідовних дій’. ‘Абстрактне середовище тимчасових відрізків’ стало ‘контрольною крапкою і для дій, і для думок’.

Рівномірне цокання годинника допомогло зародитися науковому мисленню і людині науки. Але воно ж чогось нас позбавило. Як відмітив в ‘Можливості обчислювальних машин, що вийшла в 1976 книзі, і людський розум: від думок до обчислень’ (Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation) професор Массачусетського технологічного інституту Джозеф Вейценбаум (Joseph Weizenbaum), концепція миру, що з’явилася завдяки повсюдному використанню хронометруючих інструментів, ‘є вихолощений варіант попередньої концепції, оскільки базується на запереченні того прямого досвіду, який закладав основу минулої реальності і воістину був нею’. При ухваленні рішень, коли нам є, працювати, спати, вставати, ми перестали прислухатися до своїх органів чуття і почали покорятися годиннику.

Процес адаптації до нових інтелектуальних технологій відбивається в зміні метафор, які ми використовуємо, щоб пояснити собі самих себе. Коли з’явився механічний годинник, люди говорили, що їх мозок працює ‘як годинниковий механізм’. Сьогодні в епоху програмного забезпечення ми стали думати, що він працює ‘як комп’ютер’. Проте неврологія говорить нам, що зміни відбулися на набагато глибшому рівні, ніж мовні метафори. Завдяки гнучкості нашого мозку адаптація має місце і на біологічному рівні.

Вплив Інтернету на пізнавальну здатність людини обіцяє бути особливо глибоким. Британський математик Алан Тьюрінг (Alan Turing) в опублікованій в 1936 році праці довів, що цифрова обчислювальна машина, яка у той час існувала тільки в теорії, може бути запрограмована на виконання функцій будь-якого пристрою для обробки інформації. І саме це ми і спостережуваний сьогодні. Інтернет, нескінченно могутня комп’ютерна система, бере на себе роль більшості інтелектуальних технологій. Він стає нашою картою і нашим годинником, нашою друкарською пресою і друкарською машинкою, нашим калькулятором і телефоном, нашим радіоприймачем і телевізором.

Коли Мережу поглинає який-небудь засіб інформації, вона змінює його по своєму образу і подібності. Вона наповнює його зміст гіперпосиланнями, миготливою рекламою і іншими електронними примочками, і оточує його контент змістом інших поглинених нею засобів інформації. Наприклад, повідомлення про отримання е-мейла може висвітитися в той час, коли ми проглядаємо заголовки останніх новин на сайті газети. В результаті наша увага розсівається, і концентрація слабшає.

Вплив Мережі не обмежується рамкою монітора. Коли розуми людей настроюються на хвилю божевільної мозаїки мережевих ЗМІ, традиційним засобам масової інформації доводиться адаптуватися до нових очікувань своєї аудиторії. У телепрограмах з’являється рядок, що біжить, і спливаючі рекламні блоки, а журнали і газети скорочують об’єм своїх статей, публікують їх короткий зміст і забивають свої сторінки фрагментами інформації, зручними для збіглого перегляду. Коли в березні ц.р. New York Times вирішила відвести другу і третю сторінку кожного випуску під короткий виклад статей, дизайн-директор газети Том Бодкин (Tom Bodkin) пояснив, що ці ‘вичавлювання’ дозволять замотаним читачам швидко скуштувати новини дня, не вдаючись до ‘менш ефективного’ способу - перегортати сторінки і читати статті. У традиційних ЗМІ практично немає іншого вибору, окрім як грати за правилами нових ЗМІ.

Ніколи ще система передачі інформації не грала таку безліч ролей в нашому житті - або не робила такий широкий вплив на наші думки - як сьогодні це робить Інтернет. Так, не дивлячись на те, що про Мережу писалося немало, дуже мало хто розглядав питання, яким же саме образом вона нас перепрограмує. Інтелектуальна етика Мережі залишається поки неясною.

Приблизно в той же час, коли Ніцше почав використовувати друкарську машинку, серйозна молода людина на ім’я Фредеріка Уїнслоу Тейлор (Frederick Winslow Taylor) приніс на сталеливарний завод Midvale у Філадельфії секундомір і почав знаменну серію експериментів, націлених на підвищення ефективності праці заводських робочих. З схвалення власників заводу Тейлор відібрав для експерименту групу заводчан, розставив їх за різне металообробне устаткування і став фіксувати кожен їх рух, а також операції верстатів. Розбивши кожну задану роботу на низку найдрібніших кроків, а потім, протестувавши різні способи їх виконання, Тейлор створив зведення точних правил - ‘алгоритм’, як ми сказали б сьогодні, - визначає як кожен працівник повинен працювати. Робочі заводу Midvale ремствували проти нової жорсткої організації праці, стверджуючи, що із-за неї вони стали мало чим відрізнятися від автоматів, зате продуктивність на заводі різко підвищилася.

Більш ніж сторіччя опісля після винаходу парового двигуна, промислова революція нарешті знайшла свою філософію і свого філософа. Добре відладжену промислову ‘хореографію’ Тейлора - його ‘систему’, як він любив це називати - узяли на озброєння підприємці всієї країни, а, з часом, і всього світу. Фабриканти у пошуках максимальної швидкості, максимальної ефективності і максимального вироблення використовували дослідження співвідношення часу і рухів для організації роботи підприємств і конфігурації виробничих завдань для робочих. Мета, як позначив її в 1911 році Тейлор в знаменитому трактаті ‘Принципи наукового управління’ (The Principles of Scientific Management), полягала в тому, щоб визначити і застосувати для кожного завдання ‘єдиний якнайкращий метод’ його виконання і таким чином ‘поступово у всьому механічному мистецтві замінити науку практикою’. Як тільки його система буде упроваджена для всіх видів робіт, завірив Тейлор своїх послідовників, це приведе до реструктуризації не тільки промисловості, але і суспільства, і буде створена утопія ідеальної ефективності. ‘У минулому на перше місце ставилася людина, - завив Тейлор. - В майбутньому пріоритет повинен віддаватися системі’.

Система Тейлора до цих пір з нами, вона залишається етикою промислового виробництва. А зараз, завдяки зростаючому впливу, який комп’ютерні інженери і творці програмного забезпечення надають на наше інтелектуальне життя, етика Тейлора починає верховенствувати і в розумовій сфері. Інтернет - це механізм, створений для ефективного і автоматичного збору і передачі інформації, а також маніпуляції нею. І легіони програмістів трудяться не покладаючи рук, щоб знайти ‘єдиний якнайкращий метод’ - бездоганний алгоритм - виконання кожної ментальної операції в процесі, який ми називаємо розумовою працею.

Штаб-квартира Google в Маунтін В’ю, штат Каліфорнію - Googleplex - Висока церква Інтернету, а тейлоризм - релігія, що відправляється в її стінах. Як говорить глава компанії Эрік Шмідт (Eric Schmidt), Google - ‘компанія, створена навколо науки про вимірювання’, і вона прагне ‘систематизувати’ все, що робить. Згідно журналу Harvard Business Review, Google, маючи в своєму розпорядженні терабайти даних про поведінку користувачів, зібрані за допомогою своєї пошукової системи і інших сайтів, щодня проводить тисячі експериментів і використовує їх результати, щоб відточити алгоритми, які все сильніше контролюють те, як люди знаходять інформацію і витягують з неї сенс. Те, що Тейлор зробив для ручної праці, Google робить для праці розумового.

Компанія заявила, що її місія полягає в тому, щоб ‘організувати світову інформацію і зробити її універсально доступною і корисною’. Google хоче розробити ‘довершений пошуковий движок’, який компанія визначає як систему, яка ‘точно розуміє, що Вам потрібно і пропонує Вам саме це’. Google розглядає інформацію як якийсь предмет споживання, утилітарний ресурс, який можна розробляти і експлуатувати з виробничою ефективністю. Чим більше інформаційних одиниць нам доступно, і чим швидше ми зможемо схопити їх суть, тим більше продуктивними мислителями ми стаємо.

Де ж межа? Сергій Брін і Ларрі Пейдж, обдаровані молоді люди, які заснували Google під час навчання в докторантурі на факультеті обчислювальної техніки Стенфордского університету, часто говорять про те, що хотіли б перетворити свого пошукача на штучний інтелект, машину, подібну до Хела, яку можна буде під’єднувати безпосередньо до їх мозку. ‘Ідеальний пошукач - це щось, не поступливе в думці людям - або навіть розумніше, - сказав Пейдж в одному з виступів кілька років тому. - Для нас робота над пошуком означає роботу над штучним інтелектом’. Брін в інтерв’ю Newsweek, яке він дав в 2004 році, заявив: ‘Безумовно, для всіх було б краще, якби вся інформація миру була безпосередньо приєднана до Вашого мозку, або штучного мозку, який був би могутніший за Ваше’. Минулого року Пейдж сказав на науковій конференції, що Google ‘дійсно намагається створити штучний інтелект, причому хоче зробити це з розмахом’.

Для парочки вундеркіндів-математиків, що розпоряджаються чималими грошима і невеликою армією комп’ютерників, подібні амбіції цілком природні і навіть похвальні. Google, будучи в основі своїй науковим підприємством, рухомий прагненням використовувати технологію, кажучи словами Эріка Шмідта, ‘вирішувати проблеми, які до цих пір ніхто не вирішував’, і штучний інтелект є в даному випадку найміцнішим горішком. То чом би Бріну і Пейджу не захотіти розколоти його?

Проте їх поспішне припущення, що всім нам буде тільки краще, якщо наш мозок буде посилений - або навіть замінений - штучним інтелектом, викликає неспокій. Воно говорить про віру в те, що розум - продукт механічного процесу, що складається з послідовності найдрібніших дій, які можна виділити, зміряти і оптимізувати. В світі Google, тому мирі, куди ми потрапляємо, як тільки входимо в Інтернет, практично немає місця невизначеності споглядання. Неоднозначність - це не шлях до осяяння, а помилка в програмі, яку потрібно виправити. Людський мозок - не що інше, як застарілий комп’ютер, якому потрібний процесор швидше і жорсткий диск більше.

Ідея, що наш мозок повинен працювати як високошвидкісна машина по обробці даних не тільки є невід’ємною частиною роботи Інтернету, але і пануючою бізнес-моделлю Мережі. Чим швидше ми подорожуємо по Усесвітній павутині - чим частіше клікаєм на гіперпосилання і ніж більше сторінок проглядаємо, - тим більше можливостей з’являється у Google і інших компаній зібрати інформацію про нас і нагодувати нас рекламою. Більшість власників комерційних Інтернет-сайтів фінансово зацікавлена в зборі крупиць інформації, які ми залишаємо після себе, перескакуючи з посилання на посилання - ніж більше таких крупиць, тим краще. Цим компаніям зовсім не потрібно заохочувати нас читати собі на втіху або неквапом вдумливо роздумувати. Розвивати в нас розсіяну увагу - ось в чому полягає їх економічний інтерес.

Можливо, я просто недовірливий. Адже паралельно з прославлянням технологічного прогресу існує і зворотна тенденція - чекати найгіршого від кожного нового інструменту або машини. У діалозі Платона ‘Федр’ Сократ жалкує про розвиток писемності. Він побоюється, що люди стануть довірятися листу, замінюючи їм знання, і, зрештою, кажучи словами одного з героїв діалогу, ‘в душі тих, що навчилися їм письмена вселять забудькуватість, оскільки буде позбавлена вправи пам’ять’. І оскільки люди ‘багато що знатимуть з чуток, без навчання, вони здаватимуться такими, що багатознають, залишаючись в більшості неуками’. Вони ‘стануть немудрими замість мудрих’. Сократ опинився правий - нова технологія часто приводила до наслідків, яких він побоювався, - проте він проявив недалекоглядність. Сократ не зміг передбачати всіх тих шляхів, якими лист і читання поширюватимуть інформацію, стимулюватимуть народження нових ідей і розширюватимуть людське знання (а, можливо, навіть і мудрість).

Поява в XV столітті друкарського верстата Гуттенберга викликала черговий виток поганих передчуть. Італійський гуманіст Ієронімо Ськуарчафіко (Hieronimo Squarciafico) турбувався, що, книги стануть досяжними, і це приведе до розумових лінощів, люди будуть ‘менш охочими до знань’, їх розумові здібності ослабіють. Інші стверджували, що дешеві друкарські книги і інформаційні листівки підірвуть авторитет Церкви, принизять роботу учених і писарів, сіятимуть крамолу і підбурюватимуть до розпусти. Як відзначав професор Нью-йоркського університету Клей Ширки (Clay Shirky), ‘більшість аргументів, що приводилися проти друкарського верстата, були справедливими, навіть пророчими’. Але, знову ж таки, ті, хто готували нещастя, навіть уявити собі не могли, скільки благ принесе людству друкарське слово.

Тому, Вам, поза сумнівом, варто скептично віднестися до мого скептицизму. Можливо ті, хто не приймає критиків Інтернету, опиняться праві, і наш гіперактивний забитий інформацією розум породить золоте століття інтелектуальних відкриттів і загальної мудрості. Знову ж таки Мережа - не алфавіт, і хоча вона може служити заміною друкарському верстату, на виході виходить зовсім інший продукт. Поглиблене читання, яке розвивається в ході засвоєння низки сторінок, цінно не тільки із-за того, що набуває нами із слів автора знання, але і інтелектуальних вібрацій, які ці слова породжують в нашому мозку. У хвилини спокою, які виникають під час тривалого читання книги, що не переривається, - як і в ході будь-якого глибокого роздуму, якщо вже на те пішло, - ми створюємо свої власні асоціації, приходимо до своїх висновків і аналогій, виношуємо власні ідеї. Поглиблене читання, як затверджує Маріанн Вульф, невідмітне від глибокого роздуму.

Якщо ми втратимо ці хвилини спокою, або наповнимо їх ‘контентом’, ми пожертвуємо дуже важливою частиною, не тільки самих себе, але і нашої культури. У своєму недавньому есе драматург Річард Формен (Richard Foreman) красномовно описав, що стоїть на кону:

Я вихований в традиціях західної культури, де ідеалом (моїм ідеалом) була складна, щільна і ‘собороподібна’ структура високоосвіченої особи, що склалася, - чоловіка або жінки, носіїв ними особисто створеній і унікальній версії всієї спадщини Заходу. Проте тепер я спостерігаю, як в нас (у тому числі і в мені самому) на місце складної щільної внутрішньої структури приходить новий тип особи - що розвивається під тиском надлишку інформації і технології ‘миттєвої доступності’. І у міру того, як вичерпується наш ‘внутрішній запас багатої культурної спадщини’, пише в ув’язненні Формен, ми ризикуємо перетворитися на ‘людей-млинців’ - що широко розкинулися і тонких, таких, що підключаються до неосяжної мережі інформації, доступ до якої можна отримати одним натисненням клавіші.

Мені не дає спокою ця сцена з ‘Космічної одіссеї 2001 року’. Вона проводить те, що так бере за душу і моторошнувате враження саме завдяки емоційній реакції комп’ютера на розчленовування його мозку: відчай Хела, наростаючий у міру того, як гаснуть його схеми, то, як він по-дитячому зворушливо благає астронавта: ‘Я його не відчуваю. Я його не відчуваю. Я боюся’. І його остаточне повернення до того, що не можна назвати інакше, як станом невинності. Емоції Хела, що б’ють через край, виявляють сильний контраст з бездушністю людських персонажів фільму, які виконують свою роботу з роботоподобною ефективністю. Вони діють і мислять неначе за наперед написаним сценарієм, неначебто вони слідували заданому алгоритму. В світі ‘Космічної одіссеї 2001 року’ люди стали так бути схожим на машини, що найлюдянішим персонажем зрештою виявляється комп’ютер. У цьому суть похмурого пророцтва Кубрика: коли ми починаємо покладатися на комп’ютери як на засіб пізнання світу, наш власний розум ‘спрощується’ до розмірів штучного інтелекту.