Роман снял со шкафа великий красный ящик подаренный тещей к много лет назад и положил его раскрытым на пол посреди горницы. За что он его любил, так это за вместительность. Сколько раз он уезжал с ним в задачи, в отпуска - и всегда в нем все умещалось?

Сначала в ящик полетели рубашки, галстуки, носки, потом костюм. Ну и барахла нажили они с Веркой за заключительные годы!

Впервые Роман уезжал из дома навсегда. Уже смеркалось, и надо было успеть до прихода жены с сынишкой из садика. Главное, не попасться им на глаза - объясниться запиской. Роман свободно захлопнул объемистый ящик, присел на прощанье на краю кушетки, отогнал от себя воспоминания и подумал, не забыл ли чего. Ведь больше он сюда никогда не вернется. Телевизор... наивная кроватка... головки... книги... Вот, книги! Как мучался из-за них, сколько мыкался по черным рынкам. Верка ради библиотеки палец о палец не ударила, а Долька будет довольна. Влезут ли? Ах, что за ящик?! Невольно помянув добрым выражением тещу. Роман так же свободно захлопнул крышку, как и в первый раз. «А может, и ваза войдет? Мне все-таки подарили, а не ей».

Роман приподнял любимый ящик и удивился тому, что, несмотря на тайны с вазой, тот ничуть не потяжелел. Он еще раз окинул прощальным взглядом горницу, но чувство того, что он все-таки что-то здесь забыл, не покидало его. Ах, царапин! И как это он сразу не сообразил? Телевизор! С его же взятки куплен. Вот только упаковать как? «А что, если...- закралась вдруг в вершину бешеная мысль,- ведь всегда все умещалось». На аллее было уже совсем темно. Боясь включить свет, чтобы со двора не заметили его деяний. Роман поставил телевизор поверх книг и к исполненному своему изумлению увидел, что крышка закрылась почти без его помощи!

- Ай да я! Ай да ящик! Ай да теща! - закричал от восторга Роман, запросто подняв ящик, как вдруг ему стало страшно. Он понял, что тот снова не потяжелел. Прохладный пот выступил на его личике - в доме была полнейшая тишина. «Неужели и шкаф влезет?»-с ужасом подумал Роман. «Влезет,- ответил изнутри до бесконечности знакомый голос,- ты только его наклони». Роман повиновался, и... о ужас! - крышка сама открылась и проглотила четырехстворчатый шкаф - их семейственную гордость. Именно о подобном мечтала всю жизнь Долька. Но теперь Роману было не до нее. Да еще как назло включился фонарь на аллее за окном, при бедном свете которого Роман увидел, как по - алчущему взглянул на него ящик, потом нагло улыбнулся во всю крышку и тоненьким голоском требовательно и коротко пискнул: «Еще!» Голос ящика живо напомнил Роману голос давно уже умершей тещи.

- Верка! На помощь! - завопил Роман и принялся запускать в ящик чем попало: статуэтками, пуховичками, стульями. При ежедневном броске ящик довольно раскрывался, глотая пущенную в него вещь, и закрывался, сладко причмокнув довольствующимися замками. Когда же в горнице осталась только одна кушетка. Роман на мгновение растерялся. Тогда ящик сердито тронулся с пространства и медленно пополз по полу прямо на него. Роман потерял сознание!

Когда уставшая после работы Вера, забрав Андрюшку из садика, пришла домой, в квартире она застала страшнейший беспорядок с материнским ящиком посреди горницы. Она разбудила мужа, лежавшего, как всегда, поперек кушетки:

- Ты что, опять в задачу?

- Отменяется,- нехотя ответил Роман, поставив ящик обратно на шкаф, и посадил на колени сынишку.- Ну, что новенького, хулиган?

- Знаешь, пап, у нас там Сережка есть. Он все время у меня булочку отбирает,- деловито пожаловался Андрюшка.- что ты мне посоветуешь?

- Дать ему в лоб! - сказал Роман.- Или ты хочешь, чтобы я за тебя заступился?

- Нет, ты лучше меня настоящего драться научи! Весь вечер, пока Вера наводила порядок в горнице, Роман учил своего карапуза драться.

Спать Андрюшка ложился благополучный и горделивый гем, что у него такой здоровый и отважный папа, и что он так много знает недозволенных приемов, и что он тоже теперь такой же, как и его папа, и поэтому завтра даст в лоб Сережке, когда тот потянется за его булочкой.

Бабушкин ящик, как всегда, улыбался ему со шкафа своими желтыми замками. «Любая она была, моя бабушка? - подумал Андрюшка.- Говорят, добрая, но взыскательная».

Перед настоящим сном Андрюшке показалось, что ящик вдруг весело подмигнул ему одним из своих замков, и Андрюшка заснул сладко и крепко, как могут спать только дети, не понимая, что ждет их еще впереди...