Иваныч
Тихо. Слышен только шум – по-другому не назовешь - гармони за окном. Сосед решил отметить свое 70-летие с размахом – весь подъезд высыпал на детскую площадку. Горланят песни былых лет, обнимаются, пьют самогон. Наверное, это и есть счастье, когда в 70-т ты полон сил и оптимизма, когда не сетуешь на низкую пенсию – Слава Богу, детей хороших вырастил, помогают, не забывают стариков. Отчего же не повеселится в такой день?! Внуки приезжали с самого утра, подарили ДВД-плеер и коллекцию военных фильмов. Вот это красота! Теперь можно и долгие зимние вечера – есть, чем заняться.
Этот праздник на детской площадке, которую, кстати, отстояли не без помощи именинника, напоминает сельские гулянья в лучших традициях. Соседи несут из своих квартир закуску, от чего в подъезде стойко держится запах квашеной капусты. Ребятня вместе со зверьем, велосипедами, футбольным мячом и мыльными пузырями тут же слетается со всего двора – им в диковинку, маленьким горожанам, видеть такой небывалый дружно-престарелый хоровод. Ведь часто с соседями познакомишься только спустя 10 лет после переезда, и то в случае, если затопишь им недавно отремонтированную под евростандарт кухню. А тут – есть чему поучиться. Иваныч после ухода на пенсию, а он был доцентом в институте, кандидат технических наук, взял под опеку наш кооператив или как теперь модно говорить ОСМД. От его зычного голоса не укроется ни один неплательщик. Поэтому нам и тепло подают вовремя. И воду горячую не отключают. В доме должен быть хозяин, говорит моя мама. Вот Иваныч и стал у нас таким хозяином. Починить какую электронику – это к нему, сложные задачи по физике – опять же всем прогульщикам быстро объяснит. Поэтому в свои годы он заслужил возможность не готовиться к пышным торжествам, не рассылать приглашения и не повязывать надоевший за годы работы галстук. Придут все, кто уважает, говорит он.
Тихо в доме. И только слышно за окном «Эх, доро-о-ги, пыль за ту-у-ман…». Праздник подходит к концу, вечереет, самое время поговорить о дорогах. Сколько их намотал жизненный счетчик, сразу так и не вспомнишь…