Новая правда о девочках и животных

Актуальная литература на Bookshop

Питер Хег. Женщина и обезьяна

Цитата: Адам хотел путешествовать. Он хотел делать карьеру. Он хотел любить. Он хотел хорошо выглядеть. Он хотел быть привлекательным, и он был таковым, он светился запасом энергии, в некоторые моменты Маделен видела его не львом, а одной из маленьких трансформаторных станций своего детства в Ведбеке - высокий, прямой, наполненный вольтами и амперами, с табличкой на спине, изображающей череп со словами "Высокое напряжение". 
Герои предстают энергетическими аттракционами, звеньями биопотока, иероглифами господства и подчинения - только не личностями в принятом смысле слова. Психоделический реализм Питера Хега превращает т.н. личность в подобие театральной маски, которую держит перед собой и использует в известных ей целях сущность, принадлежащая к совсем иному порядку реальности. У Адама была "альтернативная", "неправильная" жена Лилит. Ева находит второго мужа - обезьяну по кличке Эразм с уникальными зубами и взглядом человека. Об Адаме известно, что он - потомок старинного английского рода, преуспевающий биолог, кандидат на должность директора лондонского зоопарка. Ева (в романе Маделен) - молодая скучающая датчанка, вывезенная в чужую страну и преуспевшая в алкоголизме и накладывании макияжа: Первая ассоциация к тексту Хега - кино Марко Феррери, - разумеется, картина "Женщина-обезьяна". Хег переводит интеллектуальные метафоры итальянского режиссера в сферу чувственных ощущений, непосредственного восприятия. Классификация женских типов: собака, львица, пчела, - повторяет линию, намеченную фильмами "Сука" (Катрин Денев), "Гарем", "Пчела-матка" (Марина Влади). Люди лишь открывают рот и являют видимость свободной воли: говорят и действуют вместо них племенные архетипы, за которыми проглядывают древние тотемные знаки. Утрируя замысел, можно сказать, что Хег написал версию Нового Завета, обращенного ко всем живым созданиям, к базовым матрицам человеческого, предчеловеческого, сознания...

Джеффри Евгенидес. Девственницы-самоубийцы

Цитата: Очевидно, доктор, - сказала она, вы еще не бывали в шкуре тринадцатилетней девочки. 
Если вам понравилась экранизация "Девственниц-самоубийц", непременно прочтите роман Джеффри Евгенидеса. Тринадцатилетние девочки книг не пишут. Книги пишут умные дяди лет под тридцать-пятьдесят, никак не меньше. В их шкуре все кому ни лень бывали и будут бывать. Тринадцатилетняя девочка - то сокровенное, чего каждый из них о себе не знает и не узнает вовек, ибо безвозвратно упущены обстоятельства места, времени и образа действия. Нет ничего более притягательного, чем недоступная плоть, которая мелькает за оградой, манит, взывает к худшим чувствам и старательно избегает говорить о себе "я", предпочитая даже в дневнике форму третьего лица. "Девственницы-самоубийцы" - книга не про девочек, а про мальчиков. Исповедь на тему "какими мы не стали".. История (история о том как группа юных и непостижимо цельных существ с легкостью, будто зажигалку, возвращают жизнь свою Господу) рассказана от первого лица множественного числа. - Постоянно теряющее и вновь обретающее себя на пути к взрослению "мы" группы сверстников-подростков, вожделеющих из-за забора...

Айрис Мердок. Святая и греховная машина любви

Цитата: Цепляясь за скользкие камни, он наконец выбрался на лестницу и по ее мраморным ступеням поднялся в большую залу, обнесенную открытой колоннадой. Посреди залы стоял человек в белом одеянии, и Монти догадался, что придется пройти какое-то испытание, прежде чем его пропустят в класс. "Задание простое, - сказал человек. - Ты должен изобразить жестами то, о чем я тебя попрошу. Сделай вид, что зачерпываешь воду руками". Монти присел на корточки, и, зачерпнув воображаемую воду раз или два, поднял глаза. Страж в белом смотрел на него печально и разочарованно. Я провалился, понял Монти и только теперь сообразил, что праведник на его месте представил бы себя стоящим по грудь, по шею в воде.
Смысл оригинального заголовка точнее, хотя и более тяжеловесно, можно передать словами "Машина любви. Любовь земная и небесная". Фрагмент аллегорического полотна Тициана с двумя Афродитами, Уранией и Пандемос, перекочевал из английского издания на обложку русского перевода. Рыжеволосые красавицы-близнецы, словно пара Мах, устроились на каменном бордюре искусственного водоема. Нагая Богиня и Госпожа, драпированная в тяжкий атлас парадного платья: с глубоким вырезом, но в перчатках. Айрис Мердок написала английский вариант "Анны Карениной" - с поправкой на ХХ век и островной климат: гимн супружеской измене в обрамлении церковной дидактики, античной темы рока и пышноцветущей гирлянды "фрейдистских" сновидений. Психоаналитик-самоучка Блейз Гавендер в роли Анны, самолет взамен поезда и вызывающе аморальный финал. Добродетель повержена, эгоизм и похоть торжествуют. Победила, как всегда, любовь: в плотском влечении этой непостижимой субстанции оказалось больше, чем в законном браке. Не лучший у Мердок, текст является одним из ключевых для понимания разветвленной символики ее романов: мазохистская анатомия супружества, виртуальная автобиография, "моя женская правда" от исследовательницы Сартра и Дамы Британской империи...

Андрей Родионов. Добро пожаловать в Москву

Цитата: 
Было пасмурно серые тучи ползли над платформой Лось 
К платформе Перловская 
Голуби словно стая грязных носков 
Поднялись полетели на станцию Лосиноостровская 
На платформе Лось 
Мне старуха сказала 
Что во Фрязево в электричке пустой 
Живет Дед Мороз 
Классик мытищенской контркультуры, "не маргинальной даже (!), а субмаргинальной сцены" - так титулуют автора в одном из многочисленных мини-предисловий к сборнику его стихов. Цитировать Родионова - занятие неблагодарное. Экспрессивные рэп-баллады, образующие костяк книги, на части не порежешь: каждая идет "одним куском" и скорее предназначена для голоса, чем для чтения глазами с листа. Эстрадная лирика в прямом смысле этих слов. Найдись у Родионова продюсер, студия и хороший аранжировщик, Сергею Шнурову с его концептуально-лирическим панк-шансоном пришлось бы потесниться, освобождая клубное пространство и эфирное время для родионовского лироэпического панк-рэпа. За отсутствием всего этого Андрей Родионов выступает на литературных вечерах и второй год бьет рекорды "Русского слэма" - конкурса на лучшее исполнение поэтами собственных стихов. По-хорошему, к сборнику надо бы приложить диск с аудиозаписью. Издатели ограничились подборкой фотографий с родионовской физиономией и прочей мимикой, - более чем запоминающейся:

Дмитрий Быков. Блуд труда

Цитата: Господь для начала его женил, чтобы окружить совершенным уже комфортом и направить в одно легальное русло его бешеные вожделения. Засим: он сделал так, что Ясная Поляна приносила стабильный доход, а вокруг были расположены соответствующие охотничьи угодья, ибо охота разгоняет кровь. Обозрев плоды трудов своих, Господь нашел, что это хорошо, и стал ждать - как выжидает биолог, создавший в чашке Петри условия для размножения дрозофилы. 
Сборник литкритики и публицистики. Статья о Льве Толстом носит название "Русская революция как зеркало Льва Толстого". Статья об Анастасии Гостевой - "Девочка ищет отца". Кое-что вырисовывается уже из этих заголовков: преобладание набыченных обратных общих мест ("противно любить того, кого любят все"), покровительственность суждений. Быков в амплуа сварливого отчима хрупкой Настеньки и доверенного четвертого лица и конфидента самого (со строчной) ГБ (с заглавной) - картина внушительная и устрашающая. Тем, кто читал Толстого и Гостеву, книга рекомендована в качестве приложения к книге "Орфография".

Дмитрий Быков. Орфография

Цитата: Публикация декрета сопровождалась небольшой статьей Чарнолуского, разъяснявшего, что отмена орфографии есть мера сугубо временная, служащая для преодоления барьера между грамотными и неграмотными жителями России. После того, как ученые-марксисты разработают новые, подлинно демократические орфографические правила, правописательная норма будет восстановлена. Чарнолуский писал также, что употребление старых орфографических правил, не говоря уж о ятях и ерах, будет трактоваться как монархическая пропаганда. Юмор положения заключался в том, что статью народного комиссара тиснули без единой правки: в двух местах Чарнолуский машинально употребил ер, в одном - ять, и почти все запятые перед "что" были у него пропущены, а кое-где, напротив, торчали лишние... 
"Орфография" - явный хит сезона, кандидат в "национальные бестселлеры", роман из числа тех, которые проще отрецензировать, чем прочесть. И рецензируют несчетно: Роман-эпопея о первых годах большевистской эры. Отражение судеб русской интеллигенции в магическом кристалле реформированного правописания: "безсердечные" и "безтолковыя" превращаются в бесов сердечных и толковых, пЕчка без ятя стынет, а хлЕб черствеет: и т.д. Первые страниц двести читаются на едином дыхании: интригует необычный сюжет (в холодном и голодном Петербурге при попустительстве новых властей возникает филологическая коммуна, и что из этого вышло), приятно раскалывать нетрудные ребусы фамилий (Мельников-Хлебников, Чарнолуский-Луначарский, Корабельников-Маяковский и иже с ними). Далее повествование начинает вязнуть в собственной риторике, в стремлении экстенсивным способом подмять под себя как можно больше из золотого фонда русской прозы. Зачем понадобился Быкову многостраничный пародийный пересказ "Хождения по мукам" остается для меня загадкой, но если вы дотерпели этот миниреферат до конца или удачно пролистнули, то прочтете, скорее всего и следующие за ним страниц двести - в порядке самовознаграждения. "Орфография" подкупает уютной позицией повествователя - взгляд "из языка", "со стороны буквы". Подкупает полифонией - по контрасту со злой и утрированной позицией Быкова-публициста. Подкупает, наконец, авторской одержимостью и уверенностью в том, что так надо. Быть может, через несколько лет этот огромный, местами крайне неряшливый текстовой массив пройдет радикальную авторскую правку (переписал же Андрей Белый "Петербург" свой заново) и выйдет в люди похудевшим вдвое и обновленным. И узрит Лев Данилкин, а за ним и весь свет, хороший безо всяких оговорок роман, черновик которого так поспешно собираются наградить...

Жозе Сарамаго. Воспоминания о монастыре

Цитата: ...итак, слушайте, в Голландии узнал я, что такое эфир, совсем не то, что обыкновенно думают и пишут в ученых книгах, его нельзя получить с помощью алхимии, чтобы добыть его там, где есть он, на небе, нам надо взлететь, а мы еще не можем, но эфир, и теперь внимательно слушайте то, что я вам скажу, прежде, чем подняться ввысь, где на нем держатся звезды и где вдыхает его Господь Бог, живет внутри мужчин и женщин, Стало быть, душа это, заключил Бальтазар, Нет, это не так, вначале я тоже думал, что это душа, что эфир это скопище душ, смертью освобожденных из тела и ожидающих Судного дня, но эфир составляют не души умерших, слушайте внимательно, его составляют воли живущих. 
Золотистого меда струя из бутылки текла так тягуче и долго: Тягуче и долго, как мед, как сплетенная в полотно нить, пишет Жозе Сарамаго, лауреат Нобелевской премии (роман "Евангелие от Иисуса", поднявший волну дискуссий в католических кругах), первый по числу переводов на иностранные языки среди современных португальских писателей. Сарамаго, словно бы, сознательно добивается максимальной монотонности. Упраздняя кавычки, сводя к минимуму пунктуацию, синтезируя из богословских рассуждений, предметных описаний и диалогов единый текстовой сплав, в котором прячется фабула, истаивает рефлексия и остается лишь вещество текста, тягучего и приторного, как целебный и умудряющий бальзам: нектар, сома, мед...

Екатерина Ваншенкина