Мой адрес не дом и не улица

В современном мире есть вещи, без которых мы вряд ли сможем представить себе обычный размеренный ход жизни. Сложно представить нашу жизнь без электричества, телевизора или холодильника, без воды из водопроводного крана. К сожалению, невозможно представить и вокзал без бомжей. Полноценно изучением этого вопроса практически никто не занимался, но по приблизительным данным социальных служб, бомжей в городе насчитывается около 6 тысяч.

Сидя в зале ожидания, попиваю свой кофе в надежде скорее сесть в поезд и забыться сном. Напротив примостился какой-то «красавец», принеся с собой кучу пакетов и мешков, а также до боли знакомый «аромат», который не спутаешь ни с чем. Вокзал Запорожье-1 сегодня, как и любой другой из украинских вокзалов, — это уже не просто место, где мы с вами встречаем и провожаем поезда, а целый мир со своими законами и представлениями.

От сумы да от тюрьмы…

Мой невольный собеседник, Анатолий из Санкт-Петербурга — бывший военнослужащий. Служил в контингенте западной группы войск Советского Союза в восточной Германии. После развала СССР работал челноком несколько лет, одевая и обувая наших соотечественников. Появились легкие деньги, от «друзей» не было отбоя. Далее все по накатанной: попойки превратились в запои, на бизнесе был поставлен крест, жена выгнала из дома, даже родной сын не хочет его видеть.

Предлагаю выпить пива в буфете вокзала. Покупаем пару бутылок хмельного напитка местного производства по ценам лучшего баварского производителя. Сервис как всегда на уровне, буфетчица с постным лицом, не выражающим абсолютно никаких эмоций, недовольно морщит нос на мою просьбу подогреть в микроволновке то, что на ценнике названо бутербродом.

Попутно, бесстыдно пользуясь служебным положением, решаюсь выяснить, почему же все-таки буфет на вокзале Запорожье-1 по ценам близок к кафешантанам Парижа. Направляюсь к начальнику вокзала Татьяне Завищаной, которая как раз оказалась на месте.

- Цены на продукты, реализуемые в наших буфетах, — говорит начальница, — нормальные. Мы их постоянно отслеживаем, и я считаю, что у нас они не слишком высоки. Это же вокзал, здесь всегда такие цены.

Во всех кафе на привокзальной территории уровень цен такой же, как на вокзале. Начальница полностью отрицает факт злодейского сговора.

Счастье есть…

Счастливый по причине удовлетворенного любопытства возвращаюсь к своему новому знакомому. Он за время моего отсутствия уже собрал импровизированный митинг, участники которого наперебой приглашают меня в гости с требованием продолжения банкета. Я сопротивляюсь, как могу, памятуя, что скоро прибывает мой поезд. Хотя с каждой бутылкой сделать это все труднее.

- А ты не из этих? — вдруг спрашивает Анатолий.

- Из каких?

- Да из тех, что сначала угощают, а потом норовят на всякие неприличные дела склонить.

- Ничего себе! А можно уточнить?

- Да есть тут… Тоже прилично одетые, молодые, на машинах приезжают, угощают…

- И что, многие угощаются?

- А что им сделается? Мозги напрочь пропитые, уже не различают, что и как.

- А ты?

- Я ж военный!

- Ты живешь на вокзале?

- Да что за вопросы? Что я, бомж какой-то?! — завелся Толик — Ты меня не зли, б..! Я просто иногда ночую здесь, для разнообразия, так сказать.

- У тебя же такая карьера была! Многие завидовали, наверное. А сейчас вот на вокзале ночуешь.

- Да пошел ты!

- Чем на жизнь зарабатываешь?

- Металл собираем потихоньку.

- А правда, что у вас тут банда целая на вокзале, и вы даже зоны влияния поделили между собой?

- Ты что, приятель, белены объелся? Это у молодых. Я в эти движения не лезу.

- Так все-таки — есть?

- Что-то есть, но я же говорю, молодежь страдает этой чепухой.

- А в Запорожье-то как оказался?

- Да в Киеве на пассажирском вокзале мент сказал: «Чтобы я тебя здесь больше не видел». Ну я и подался по вокзалам Украины. Когда электричкой, когда поездом.

Любви все…

Светлана, женщина неопределенного с первого взгляда возраста, оказалась почти ровесницей мне. Она из Новосибирска, окончила ПТУ по специальности швея. Говорит очень мало. В основном улыбается. Лицо ее говорит о былой славянской красоте, которую она благополучно пропила несколько лет назад.

- Ничего я не знаю ни про какие зоны с бандами. Ты давай, налей мне! Может чего-нибудь и расскажу.

Эта беседа в буфете Запорожья-1 обошлась мне, как поход с девушкой в недешевый ресторан. Разгоряченная пивом Светлана недвусмысленно дала понять, что может не только поговорить со мной. Я вежливо отказался.

- Света, ты что, проституцией зарабатываешь?

- Какой проституцией? Только по любви!

- И мне тоже по любви?

- Ну да. А что? Ты мне тоже нравишься.

Милицейские будни

В глубоком детстве меня учили: «Моя милиция меня бережет». Поэтому, наслушавшись «страстей» о рецидивистах, скрывающихся под личиной грязных и небритых нерях, ловко шарящих по карманам многострадальных запорожцев, сломя голову бегу в ближайшее отделение милиции.

Владимир Бронецкий, начальник линейного отделения милиции станции Запорожье-1:

- Наша зона несения службы — это непосредственно сам вокзал и платформа. Станцию охраняют два человека при потоке одного поезда в три минуты, с плотностью в среднем от семисот до тысячи пассажиров. При такой нагрузке, сами понимаете, двум милиционерам справиться непросто. Одна из основных проблем у нас — это беспечность пассажиров, которая приводит к кражам их личного имущества. Никакие банды на вокзале не орудуют, все кражи происходят в зависимости от конкретной ситуации. Подавляющее большинство этих краж происходит в самих поездах. Недавно мы пресекли преступление непосредственно на месте его совершения. Во время ночной стоянки через открытые окна поезда была совершена кража, в момент совершения которой вор и был пойман. На вокзале нашим бичем являются аферы с мобильными телефонами. Вот в этом месяце мы раскрыли два подобных преступления. Схема их до смешного проста. К вам входят в доверие, просят ваш мобильный телефон, чтобы сделать срочный звонок, после чего преступник благополучно скрывается. Что касается граждан без определенного места жительства, то здесь проблема заключается в том, что сегодня в Запорожской области не функционирует ни один приемник-распределитель. Поэтому бомжей девать некуда. К человеку, не нарушившему закон, не может быть применено никакое наказание, а то, что они грязные и неприятно пахнут, — еще не основание для ареста.

Впрочем, для оказания им помощи со стороны государства это, похоже, тоже не является основанием.

Дмитрий МОРОЗ, "ИТ"