Я не могу не спеть ее, т. к. слишком долго и упорно дружил с тобой, повергая в тоску и ужас друзей и знакомых. С тоской и легким презрением смотрю на людей западной культуры, посасывающих соки, аперитивы и коктейли, не знающих счастья "продолжения" (сбегать ещё), муки утреннего похмелья. Они могут часами сидеть с кружкой пива, уткнувшись в газету, или с рюмочкой в руке вести неторопливую беседу. Третьи, считающие себя знатоками "lame slave", весело подмигивая, после сытного обеда, сыра и фруктов заявляют вдруг: "А теперь можно и la vodka!" - и пьют её крошечными глотками, опять же подмигивая:"Formidable!"

Нет! Не для того, не для таких ты создана! Я пил тебя из всех возможных сосудов - из рюмок, стопок, стаканов (граненых и нет), из медных и алюминиевых кружек,бритвенных стаканчиков и завинчивающихся от термоса, из тонких, китайского фарфора, чашечек и толстых фаянсовых с крышкой пивных кружек, просто из горлышка ("с горла будешь?"), а однажды просто сосал губку; пил утром, вечером, днем и ночью; дома, в гостях, на званых ужинах и банкетах, на свадьбах и похоронах; в подъездах, парадных, пустых дворах, озираясь по сторонам и запивая пивом; в поле, в лесу, в горах, у моря (там-то в Ялте и произведен был эксперимент с губкой); на пароходе, в поезде, в автомобиле, в самолете; в шумной веселой компании, впятером, втроем, вдвоем, один...

И со всей ответственностью могу заявить - лучше всего пить вдвоем! В затхлой атмосфере прокуренной холостяцкой комнаты, закусывая колбасой и огурцом, разложенными на газете.

Говорю со всей ответсвенностью и знанием дела человека, пившего во дворцах и лучших ресторанах из хрустальных бокалов и тыкающего вилкой в трепетно розовую лососину, распластавшуюся на кузнецовском фарфоре или каком-нибудь другом гарднере...

НЕТ! Дым столбом, вернее пластами, окурки в блюдечке, колбасу или сыр перочинным ножиком, хлеб отламывается руками и макается в бычки в томате, на дворе ночь, оба сидят в майках, и вот тут-то открываются такие глубины и просторы, решаются такой сложности мировые проблемы, распутываются и запутываются такие морские и гордиевы узлы человеческих взаимоотношений, открываются такие чистые, нетронутые уголки и закоулки души, а перспективы так радужны и манящи...

И вот тут кончается водка. И нужно - и немедленно - достать, так как самое важное еще не сказано. Самое сложное не распутано, самое сокровенное не приоткрыто, самое трогательное не выдавило еще слезу... День это или ночь, открыты ли магазины или закрыты, есть деньги или нет - значения не имеет! Открывается и находится и то и другое - и назад, в дым , табак, плавающие окурки...

Да, вдвоем, вдвоем! Третий или засыпает, или изрыгает на пол или - самое худшее - вступает в беседу со своими "Постойте, постойте, дайте ж и мне сказать...Был и у меня однажды такой случай..." Нет! Не надо третьего! Вдвоем!

А утреннее просыпание. Нет не на третий или пятый день, когда уже все было - и люди, и музыка, и рестораны, и ненужные девицы, - а именно после той ночи, вдвоем, после трех поллитровок и пива, когда ничего внутри не трясется и ты точно знаешь, что Борька или Игорь Александрович вчера получили деньги и что если к ним придешь... И вот тут-то третий не мешает. Он даже нравится тебе. Нравится тем, что обрадовался вам, и понимает все, что предшествовало вашему визиту, и действительно получил вчера деньги и извиняется только, что не успел сполоснуть морду, поэтому, ребята, придется вам самим...И мы с радостью и весельем мчимся в магазин, и все продавщицы нам кажутся милыми и хорошенькими, и мы, разбегаясь по отделам, остря и пролезая без очереди, наполняем авоську бутылками, банками и сигаретами...ВПЕРЕДИ ОГНИ !!!
(отрывок из повести Виктора Некрасова "Записки зеваки" )