зміст

Андрій Голяк

Ничего кроме настоящего

(уривок з роману)

[…]

В одной из последних вещей был длинный инструментальный проигрыш, и я получил возможность отдохнуть пару минут за кулисами. Я торопливо глотал свой чай, когда ко мне подошёл незнакомец весьма специфического вида. Скажем так, андерграунднее не бывает. Длинные патлы, свисающие на вытертую джинсовую куртку, живописные заплаты на узких джинсах, бандана на голове. Короче, типаж из обывательского ужастика на тему: "Осторожно, рокеры!" (каннибалы, сатанисты, наркоманы - подставляй, что больше нравится).

 – Слушай, дружище, есть тема, – с пафосом обратился он ко мне.

 Я изобразил на лице внимание и весь превратился в слух.

 – Тут есть несколько рокеров старого поколения. Разреши им сыграть несколько вещей после вашего концерта. Уважь, а?

Просьба мне совершенно не понравилась. Я сразу просёк, чем это пахнет – мы играли целый концерт, завели зал, а в конце выйдут чужие дяди и соберут все пенки. Но с другой стороны, мог ли сопливый начинающий музыкантик отказать мифическим, легендарным "старым рокерам". Человек, стоявший передо мной, выглядел так, будто он играл ещё с Джимми Хендриксом. По своей зелёной неопытности я не знал тогда, что частенько круче всех выглядят те, кто в музыкальном плане мало чего стоит.

 – Хорошо, - промямлил я, – мы доиграем, и я вас позову.

 – О'кей! Мы будем в зале. Маякнёшь!

В перерыве между песнями я поведал своим орлам о разговоре с незнакомцем. Они совершенно справедливо наехали на меня. Дятел, мол, долбанный! Какого, собственно говоря, хрена? Но потом, решили, что раз пообещал, то отступать поздно.

Конец нашего выступления я помню смутно. В голове у меня гвоздём сидела мысль о том, что должно произойти. Я инстинктивно чувствовал, что дал дрозда. Сейчас я твёрдо знаю, что нельзя никого пускать играть в конце собственного концерта. И никому из вас не советую. Это ваш день. Ваше шоу. Вы работали, и получите то, что заслужили. Если всё было так, как надо, то в этот день вы – звезда! И не нужно поддаваться ни на какие уговоры! В своём концерте именно вы должны ставить последнюю точку.

После того, как мы традиционно слиняли по очереди со сцены во время исполнения "Блюза сумасшедшего", я снова вышел на сцену. Зал бешено аплодировал.

 – Эх, закончить бы на этом, – тоскливо пронеслось у меня в голове. Но я боялся прослыть мудаком в кругу людей, с которыми даже не был знаком.

 – Тут попросились сыграть несколько вещей чуваки, которых я даже не знаю, как объявить, – произнёс я в микрофон.

И началось. На сцену вылезли граждане, совершенно живописные. Два гитариста и басист включились в комбики. Коротко стриженый субъект в гавайской рубашке стал к микрофону. У него была свекольного цвета физиономия и пористый нос с фиолетовыми прожилками. Совершенно уникальный нос! Он свидетельствовал о цистернах употреблённого спиртного. Ко второму микрофону стала барышня в тёмном балахоне. А за барабаны уселся типаж с длинными сальными дрэдами на голове.

Барабанщик дал счёт и пошла жара! Они играли традиционный ритм-энд-блюз. Явно импровизировали. И частенько не в кассу. Но была очень уверенная подача. Жёсткий хлёст барабанщика. Хриплый вокал а-ля Джо Коккер у человека с уникальным носом. Ураганный бэк. Как я теперь понимаю, играли они кто в лес, кто по дрова. Гитарные риффы производили впечатление за счёт того, что были тщательно содраны с "фирмы". Нам казалось, что это совершенно профессиональный музон! Это не только моё впечатление. Так всё это воспринимала публика в зале. Позже мы не раз слушали запись этого концерта и поражались, каким образом такая "шара" могла произвести такое впечатление! Но это - позже. А тогда я стоял за кулисами, смотрел на беснующийся зал и осознавал, что этот день станет решающим в нашей жизни. Я понял, что с этого момента всё будет по-другому, потому что люди, играющие там, на сцене разрушили нашу уверенность в том, что цель близка.

После того, как они закончили играть, мало кто вспомнил о нас. Даже наши фаны были под впечатлением их игры. Народ расходился довольный концертом, а мы стояли за кулисами и пережёвывали своё поражение.

Мы проиграли этот день, этот концерт, нам обидно и больно, что результат наших трудов взяли себе эти "старые рокеры". Но, как я теперь понимаю, это был знак, что нужно ещё многому учиться. Это был знак, что мы – не звёзды. Это был знак, что мы – никто. А значит нужно работать.

ТАРАКАНЬИ БЕГА

ГЛАВА 1

Вот так! По уши в дерьме, в соплях и слезах мы переживали горечь поражения. Представьте себе, каково нам было. Нам, считавшим себя самыми-самыми! Крутыми-сверхкрутыми! Модными-премодными! Без двух секунд звёздами! О, нам было дерьмово! Это я вам точно говорю!

Мы крыли распоследними словами чувака, сказавшего, что в нашем городе нет больше приличных музыкантов. Мы крыли распоследними словами себя за излишнюю самоуверенность. Мы крыли распоследними словами мудаков, пересравших нам концерт, а после этого не подошедших даже пожать руку.

И всё-таки мы не могли не осознавать, что всё случившееся должно было случиться. Мы не могли не осознавать, что нужно завязывать с концертами и срочно садиться за работу. Мы не могли не заметить и не понять, сколько всего нам необходимо освоить. И всё равно нам было обидно.

Я навёл справки, что же это за личности устроили перформенс на нашем концерте. И выяснилось, что музыкальная тусовка в нашем городе весьма многочисленна и разнообразна. Мы об этом не знали только потому, что никем и ничем кроме себя не интересовались. В городе регулярно проводились разнообразные сейшены, концерты, джемы и т.п. Жизнь, короче, бурлила.

У нас выступала даже не команда, а так, гоп-компания музыкантов из разных групп. Вокалюга – человек по кличке Маныч. Двадцать восемь лет. В конкретной группе сейчас не играет. Активно тусуется в музыкальной среде. Характер скверный. Много пьёт. Не женат. Всецело предан делу рок-н-ролла. И т.д. Остальные - кто откуда.

В ходе наведения справок стало известно, что намечается сейшен, где будут представлены все более-менее заметные команды региона. Пускать будут только музыкантов. Эдакий сходняк, где рокеры лабают для рокеров. Предполагается, что это станет началом взаимопонимания между различными музыкальными кланами города. Мы, естественно, загорелись желанием попасть туда, дабы подробнее ознакомиться с местным "бомондом".

В чётко выведанное время "Ч" мы уже ошивались под общагой торгово-экономического института, где должно было иметь место мероприятие. Наша "густная семейка" смешалась с толпой таких же, как и мы, грустных волосатиков, которые по очереди делали отчаянные попытки разжалобить двух жлобов, охранявших вход.

К моему удивлению, нас узнавали. То и дело у себя за спиной я слышал шепотки:

 – Смотри, и "Клан Тишины" здесь...

Неожиданная известность не льстила моему самолюбию. Я не знал, как на неё реагировать. Сломленные последними событиями, мы в любом внимании, обращённом на нас, видели насмешку. Впрочем, честно говоря, со стороны многих музыкантов долгое время оно так и было.

 И вдруг:

 – Какие люди - и без охраны! Привет, чуваки!

Я обернулся и увидел улыбающуюся физиономию Ганса. Он подошёл к нам, ухмыляясь в тридцать зубов и две пломбы, и извлекая из рюкзака бутылку пива со словами:

 – Вы нам - чай, мы вам - пиво. На сейшен собрались?

 – Угу. Только вот не знаем, как пройти.

 – Идём, я проведу.

Мы подошли к входу, Ганс сказал что-то одному из жлобов, и неприступные двери открылись перед нами.

Зал был до отказа набит народом. Зрительских мест, как таковых, не имелось. Были просто расставлены столики, на каждом из которых присутствовала табличка с названием бэнда. За этими самыми столиками сидели самого экзотического вида личности и лениво потягивали спиртное. А на сцене в блюзовом штопоре кривлялся уже известный нам Маныч.

Атмосфера царила самая, что ни есть, непринуждённая. Легенды местной "подземки" передвигались по залу, молодецки встряхивали хаерами, похлопывали друг друга по крутым рокерским плечам, обтянутым "косухами". Я подавленно следил за "тусманом" - дорого бы я дал, чтобы быть одним из них. Так же лениво пережёвывать слова, общаясь с другими троглодитами, так же непринуждённо отрыгивать пиво в воротник собеседнику. Чтобы меня так же встречали добродушным матерком. Дорого бы я дал, чтобы быть своим в этой толпе.

Группы сменяли на сцене одна другую. Оказалось, что стилевых ответвлений в местном музоне до хрена. От панк-рока до арта. Причём, звучит всё на несколько порядков круче, чем у нас. Причём, большинство на украинском языке. И причём, кое-что даже впирает! Мы примостились в уголке, стараясь обращать на себя как можно меньше внимания, и стали наблюдать за происходящим.

Вот она, настоящая богемная житуха! Вот она, рок-н-рольная тусня! А мы - наивные дети, возомнившие себя звёздами после того, как другие дети попытались оттопыриться под наш драйв. Все эти мысли вертелись у меня в голове болезненной спиралью. Я наконец-то начал шурупать, в какую мышеловку попал. Оказывается, путь-то нужно пройти от начала до конца. А мы и не начинали идти, самонадеянно полагая, что остался предпоследний шажок. А их, этих шажков-шажищ, немеряно! И идти придётся, деваться некуда. Кто хлебнул этой отравы, тот не проблюётся до конца дней своих. Мать твою!!!

У моих "соратников" на лицах было написано то же самое. Даже неугомонный Палыч притих, пытаясь увидеть себя в этом вареве. Батькович незаметно медитировал на кучу микрофонных стоек. А Паша терзал Ганса своими "вопросцами". В общем грохоте не было слышно, о чём идёт речь, но несложно было предположить. Судя по всему, он уяснял для себя все подробности, касающиеся рок-тусовки в нашем городе, включая все мелочи биографий музыкантов, особенности их половой ориентации и прочую фигню. Ганс терпеливо ему пояснял все тонкости местной тусы. Паша кивал и изо всех сил мотал на ус. Я же прикидывал, когда Гансу надоест вся эта бодяга и он плюнет в глаз мучителю. Но, к моему удивлению, дотошность Паши не превысила желания Ганса прослыть крутым, своим в доску парнем, знакомым со всей подноготной местного рок-элемента. В результате, Паша выспрашивал, уточнял, "уконкречивал", а Ганс пел соловьём. Батькович, выйдя из транса, некоторое время наблюдал за ними, а потом, толкнул меня локтем в бок:

 – Они нашли друг друга! А?

 – Стоило за этим сюда переться, – проворчал я.

Тут кто-то тронул меня за плечо. Я поднял глаза и увидел перед собой Джоновку. Вот кто мне сейчас нужен!

Джоновка – человек исключительной приятности. Я с ней знаком сравнительно недавно, но у меня ощущение, что я знал её всю жизнь. Пару лет назад мы познакомились на вечеринке у одного приятеля – он представил барышню, приехавшую к нему в гости из Симферополя. Она настолько отличалась от девушек, с которыми мне приходилось общаться ранее, что произвела настоящий взрыв в моих мозгах. Беседовать с этим тонким, умным и ироничным существом - всё равно, что ходить по лезвию бритвы (простите за истасканную фразу). Неверный шаг – и оказываешься под водопадом убийственной иронии, после чего долго приходишь в себя и отряхиваешься.

Джоновкой её назвал Паша за круглые очки а-ля Джон Леннон. Он же первый и подставился ей, когда полез с вопросцами. Она привела нас в жуткий восторг, распластав его по кусочкам. Откровенно говоря, мне тоже досталось, как только я попытался натянуть маску декадентствующего страдальца, не понятого грубым окружающим миром. Мне повезло, что я вовремя спохватился, и перестал "производить впечатление" раньше, чем стал всеобщим посмешищем. Мы тогда долго бродили всем кагалом по парку, курили и трепались обо всём на свете. О смысле жизни, о музыке, о свободе, о пацифизме и прочей ерунде.

Через полгода Джоновка приехала поступать в наш универ на геофак. И с корабля на бал попала на мой день рождения. Она была единственной барышней на этом празднике. Когда народ упился водкой и полёг смертью храбрых, осталось двое самых стойких – я и она. Мы сидели на балконе, курили, пили водку большими чайными чашками и общались. Я как-то незаметно рассказал ей о своём колхозном романе, она меня, кажется, утешала. Не помню толком. Потом я отрубился, а когда утром очнулся, то обнаружил, что вся посуда вымыта, квартира прибрана, а гостья наводит последний лоск и на ней абсолютно не видно следов ночного загула.

Потом мы стали общаться реже. Не знаю, почему. Наверное, потому, что у меня - репетиции, новая любовь, институт. У неё – универ, хиппи, тусовки. Но когда мы видимся, нам хорошо вместе.

 – Джоновка, привет! Блин, клёво, что ты здесь! Мне срочно нужно кому-нибудь поплакаться!

 – Хо! Ну, идём!

Тут к нам повернулся Палыч. Его физиономия расцвела – он такой же любитель Джоновки, как и я.

 – Ё-пэ-рэ-сэ-тэ! Какие люди! Хрювет!

Он полез целоваться и исполнил этот ритуал со всей серьёзностью, какую был способен из себя выдать. Джоновка питает слабость к этому маленькому мерзавцу и относится к нему как к проказливому младшему братцу.

 – У меня есть жбан крымского хересу – пальчики оближете. Идёмте, сядем где-нибудь, вздрогнем в честь встречи.

 – Вот это я люблю, – пританцовывал Палыч.

Мы нашли местечко поспокойней и расположились маленьким кружком.

 – Валяй, плачься, моя жилетка к твоим услугам, – разрешила Джоновка, умело откупоривая бутылку и делая солидный глоток из горла. Она всегда меня поражала своим умением пить весело, легко и приятно.

Я вкратце рассказал о том, что произошло на нашем последнем концерте. Палыч иллюстрировал мой рассказ ужасными рожами собственного сочинения и красочными ругательствами. Но, к моему удивлению, повесть сия не произвела должного впечатления на Джоновку.

 – Ну и что? – спросила она. – Если ваша музыка нравится пиплу, то она будет нравиться, независимо от разных там Манычей. А профессионализм – дело наживное. Научитесь – никуда не денетесь. А чуть-чуть спесь сбить – это на пользу, а то вы такие нарванные стали, что я к вам подходить боялась.

 – Мы? Нарванные? – поперхнулся вином Палыч. – Никогда такого не было!

 – Ты пей, старичок, не отвлекайся, и не разливай продукт. А быть – было! Ты просто не замечал.

Дальше началась дискуссия на эту тему, и длилась она долго. Мы думать забыли о сейшене, о тусовке, о своих обидах. Приятное вино, интересная беседа – что ещё нужно человеку, чтобы стать счастливым хотя-бы на какое-то время?

 […]

ГЛАВА 17

После „Новой Генерации” всё изменилось. Пошли интервью на радио, выступления, статьи в прессе. Там же, на "Генерации" мы завязали некоторые полезные знакомства и получили несколько интересных приглашений. Короче, машина набирала обороты. От нас требовалось только поддерживать запущенный нами механизм. Мы находились в клубке событий, светились во всех возможных ракурсах, работали на имя, на некоего быстрорастущего уродца, именуемого „Кланом Тишины”.

А вырастал, таки, уродец. Маленькие творческие некайфы превратились в огромный ком дерьма. И разгрести его представлялось весьма проблематичным. Я искал "фишку", а ребятки вещали мне о рейтингах и хит-парадах. Я блуждал в лабиринтах гармоний, ритмических заковык, поэтических заморочек, а коллеги подбрасывали очередной „беспроигрышный"” хит с ходами, знакомыми до опупения. В результате, всё творчество выродилось в надувание щёк и многозначительное выпучивание глаз. Остались одни амбиции.

Мы разошлись во мнениях относительно дальнейшего продвижения "Клана". Я считал, что нужно найти своё звучание и характерный стиль. А "ковбойцы" нацелились на то, что умный учится на чужих победах и поражениях. Всё найдено до нас, и нужно только правильно интерпретировать чужие находки. А в процессе найдётся что-нибудь своё.

Меня били в лоб одним и тем же козырем - предлагали показать пример того, что, по моему мнению, нужно играть. Я же на тот период не мог предложить готовое решение. Я считал, что вправе рассчитывать на помощь единомышленников. На их мозги и идеи. На их время и силы. Но они сдались, не начав поиска. Их привлекала коммерция и популярность. Но не осточертевшее "пойди туда, не знаю, куда и найди то, не знаю, что".

Я устал от "внутриклановой" борьбы. Я устал от войны на своей территории. Мне хотелось спокойного творчества и целенаправленной работы. Меня не радовали наши победы в хит-парадах - мне было стыдно за вещи, которые там представлялись. Меня тошнило от интриг внутри группы. И выхода я не видел.

Всё случилось настолько неожиданно, что я не успел опомниться. Просто однажды я огляделся, и понял, что всё плохо. Всё очень плохо. И что делать - неизвестно. Тогда я поступил не лучшим образом - впал в депресняк. Ступор. Гайка. Я по инерции ходил на репетиции, давал интервью, выступал на концертах. Но, по сути, это был не я. Это был мой труп. Моя безжизненная оболочка.

Обсудить создавшуюся ситуацию было не с кем. Палыч, брат мой, с которым мы сообща разгребали горы проблем, на этот раз был в противоположном лагере. Несколько раз я затрагивал этот вопрос в разговорах с ним, но он отмалчивался. Его глаза начинали бегать, а язык - выдавать общие, ничего не значащие, фразы. Я остался один.

Размышляя на эту тему, я двигался по направлению к Политеху. Мы должны были участвовать в большом студенческом фестивале "Деформация". Грандиозное действо, две сцены, толпы народу, море музыкантов. "Гады", "Пятихатки", "Живая Вода", "Индюки" и другие. В честь такого события даже "Липтоны" решили тряхнуть стариной и выйти на сцену.

Для нас было очень важным участие в акции такого плана. Одно дело – "фанерный" фестиваль, пусть даже транслируемый на всю страну, и совершенно другой компот – живая тусовка вкупе с "динозаврами". Я отбросил ко всем чертям свои депрессняки и решил "полностью соответствовать".

Погодка, правда, та ещё! Пронзительная сырость, ветер, пробирающий до костей. Осень, батенька! Дома я основательно подзаправился клюквенной водкой, и теперь почти не мёрз. Смуры я попытался спрятать поглубже, и, чтоб настроиться на нужный лад, мурлыкал себе под нос "штучки-дрючки".

По дороге я заскочил за Палычем. Он, по причине непогоды, тоже посчитал нужным "согреться". Я, естественно, составил ему компанию. На саундчек мы почти успели. Быстренько настроились, попробовались и слиняли со сцены. До вечера можно было отдыхать.

Всей командой мы затарились в ближайший бар и тихо-мирно промариновались там до времени "Ч". Вернулись мы как раз ко времени своего выхода на сцену. Весь групец был в подогретом состоянии и настроевич держался на наивысшей отметке.

А концерт уже буял вовсю. На сцене корячился "Астральный План", где играл на басу наш "друг любезный" Ганс. Вокалист шаманил, и пипл оттягивался в полный рост. Руки, руки, руки! Раззявленные в крике рты, размытые движения. Кач, скажу я вам, некислый!

„Астральный План” освободил сцену. Юркий ведущий орал в толпу какие-то призывы, а потом махнул рукой:

 – Встречайте! "Клан Тишины"!

 Толпа заорала, и мы ринулись на сцену. Я обхватил задубевшими пальцами горло микрофона и заорал:

 – Мы приветствуем всех людей с деформированным сознанием!

Море внизу заколыхалось и ответило мощным рёвом. "Ковбойцы" вступили с совершенно дикой подачей. Меня понесло по сцене в каскаде изломанных поз и махов. Короткие штрихи жестов, размашистые броски в стороны. Танцы. Танцы слепого. Танцы слепого на краю крыши.

Танці сліпого на даху,
Ваблячий культ безодні,
Прагнення низу наверху,
Музика падінь...

Я изображал тонкую грань, на которой существует мой персонаж. Бешеный выброс адреналина в кровь. Волна энергии оттуда, снизу, от толпы. Ярость выживания. В какой-то момент всё пропало. Осталась бездна, и на краю её – я. Одинокий слепой танцор. Где-то здесь момент истины, и его нужно найти наощупь. Шаманы высоты поют мне свои молитвы. Мы камлаем хором. Нате, жрите, демоны бездны! Я давился строчками, выплёвывал их, меня несло. Я летел в этом ветре, в этом дожде, в этом страхе своём непреодолимом. Таком тонком, готовом лопнуть, порваться в любой момент. И таком сладком. До спазм в горле, до боли в скулах. Кода! Я подыхаю в последнем гитарном запиле.

 Море лиц зловеще ревёт. Паша без перерыва начинает "Тінь у вікні". Внизу начинается абсолютное безумие. На сцену летят шапки, носовые платки. Я пою на пределе. Я сцеживаю им всю мою кровь. Не по капле, но густой чёрной струёй. Я здесь перед вами наизнанку. Рвите меня на кусочки. Истерика! Хрип! Хруст сжатых пальцев! Кода!

 Медленный балладный перебор.

 Дивна пролиє вино...

Опускаю взгляд и вижу огоньки зажигалок. Площадь огней. Всё размыто, как на акварели. Слёзы? Ветер... Это всё мне.

Напоследок играем "На сьогодні – все". Про "пожежа нам дарує світло і тепло" скандируют все. На секунду удивляюсь, но не оставляю себе на это времени. До конца, до точки, до последней капельки. Пляски с губной гармошкой! Кода! Несколько прощальных фраз. Амба! Я всё сказал! Аста ла виста! Меня больше нет. Но мы обязательно встретимся. Хотя, не исключено, что в другой жизни.

ГЛАВА 18

 – Охо-хо! Вот идёт звёзда мудаков с деформированным сознанием! – заплясал Палыч в момент моего появления на "точке".

 – Да, старичок, оттянул ты вчера народец в полный рост, – покачал головой Паша, – что это тебя так протащило?

 – Ничего. Просто решил немного оттопыриться. Не стоит внимания.

 – Нас вчера за тобой драйвануло до красной метки. В кайф.

 – Ну-ну! Чё сегодня делаем?

 – Новьё. Старую программу гонять нет смысла.

 – Тогда поехали. У кого чего есть?

Было у всех. И опять началась тягомотина. Мы мурыжили куски гармоний, обрывки задуманных текстов, пытались импровизировать. И всё в ноль. Бесполезно. Мы чувствовали, что это никого не прёт. Противостояние опять висело в воздухе и смердело громко и отвратительно. У меня временами появлялось такое впечатление, что все эти годы мы двигались не в одну сторону, а в противоположные. Курва мать! Как же так? Ведь всё это время мы варились в одном баняке, жрали одно дерьмо, набивали одни и те же шишки. Почему же по концовке мы сделали разные выводы?

Доска моя кончается, сейчас я упаду...

Упаду. Потому что, на одном конце доски – я, а на другом – они. И понятия "мы", похоже, не существует.

 – Чем тебе не нравится эта тема?

 – Всем.

 – Это же готовый хит!

 – Возможно! Но эту прекрасную песню ещё до нас написал и спел Лени Кравитц.

 – Ничего подобного! Ну, похоже немного. Ну и что? Всё написано до нас.

 – Браво! Прогресс налицо! Стоило надрываться все эти годы, чтобы в конце заняться тривиальным плагиатом.

 – В рок-музыке нет понятия плагиата.

И так – до бесконечности. Я – их, они – меня. Мои заточки критиковались с противоположной стороны:

 – Оно, конечно, интересно... Только не поймёт никто. Заумь сплошная.

 – Угу! Выгоднее штамповать до тошноты знакомые мелодийки.

 – Не иронизируй. Сейчас важно решить, куда двигаться дальше.

 – Пойми, нужно брать во внимание фонетику. Если мы поём по-украински, значит, музыку нужно делать, исходя из этого, а не драть заготовки с "фирмы".

 – Коломыйки, что ли, играть?

 – Пошёл ты в жопу!

Плохо! Плохо! Всё плохо! Сука, что же делать! Я устал! Устал биться головой в стену!Устал объяснять очевидные вещи! Меня никто не старается понять. Всем пофиг. Даже не пофиг, а похуй!

 – Чуваки! Мы же всегда пытались делать что-то своё. Хорошо ли, плохо ли, но у нас получалось. Вчера же всё было замечательно! У нас только начинается нормальная раскрутка. Зачем же херить всё и бросаться в дешёвку?

 – Это не дешёвка. Нельзя всю жизнь изобретать велосипед. Детство заканчивается, начинается жизнь. Разуй глаза и оглянись вокруг.

 – Спасибо за совет. Но, я не вижу причин бросаться в банал. Да, нужно что-то менять. Но не в худшую же сторону!

 – Идиот! Ты что, не понимаешь, что народ стремается непонятного. Люди хотят, чтобы музон был проще, понятней. Они не хотят напрягаться.

 – Так вы собрались для доярок играть?

 – И для доярок тоже.

 Пиздец! Приплыли! Элитная музыка, твою мать! Что же всё-таки случилось? Не могу понять. Вроде бы не дурак, вроде бы и соображаю, а здесь чего-то не пойму. Такое впечатление, будто у каждого в рукаве запасной козырь, а я, кретин, в открытую стараюсь.

 – Это вы со своими параллельными проектами ёбнулись! С Таньками и Владиками своими! Так если вы обратили внимание, народ не особо прётся от вашего с Танькой проекта! Скудненько!

 – Ты ошибаешься. Здесь не об этом речь.

 – Об этом, именно об этом. Да, сейчас вся тусня двинулась на параллельных проектах. Но не в ущерб же основному! Это же всё вопрос понтов и новизны. А есть же ещё и работа!

 – Дело в другом! Пипл прётся от простенького и модненького. И ему лепят такую херню, что слушать противно! Неужели мы не сможем сваять что-нибудь в таком роде, только поприличней?

 – "Что-нибудь в таком роде" – это значит драть с кого-либо. А это – говно! Я на это не подписываюсь.

Таким макаром мы пререкались долго и нудно. Тем более, что этот разговор был логическим продолжением многих других. Мы не понимали друг друга. Мы даже не ссорились. На это не хватало драйва и желания. Мы вяло перебрасывались словами и не могли придти к общему знаменателю. Тогда-то решил, что пора мне тоже заиметь в рукаве припрятанный козырь. И идти ва-банк.

 – Чуваки! Раз такое дело, раз мы не можем толком договориться между собой, я предлагаю на какое-то время разойтись. Пусть каждый реализует свои собственные планы, свои задумки. Пусть каждый определится с приоритетами. А позже, когда мы будем знать, что нам делать, мы, возможно, соберёмся опять. Если это будет кому-нибудь нужно.

 Вот он, мой козырь!

Я обвёл глазами всех присутствующих. Никто не произнёс ни слова. Я физически слышал что-то, что носилось в воздухе. Но не мог определить, что именно. Пауза затягивалась. Они переглядывались, и никто не произносил ни слова. Наконец, Паша высказался:

 – Раз ты ставишь вопрос в таком ключе - это твоё право. Отнимать у тебя право на свои проекты никто не собирается. Пробуй. Пока разойдёмся, а там будет видно.

Щёлк! Что мы имеем? Пиздец и полные карманы смура.

 – Тогда имеет смысл объявить о распаде группы?

 – Погоди, не спеши. Торопиться не следует. Чем думаешь заняться?

 – Да так, есть одна идейка. Что-то вроде сольного проекта... А вы?

 – А мы повертим пока Таньку и Владика. А там видно будет...

 Ку-ку! Мы строили, строили, и, наконец, построили! Спокойно, без соплей!

 – Ну, бывайте! Удачи вам.

 – Тебе того же. Созвонимся!

 Как я устал! Теперь отдохну всласть! Оботдыхаюсь, курва мать! Вот идёт человек, который только что зачеркнул несколько лет своей жизни! Как смешно! Да, правильно кто-то сказал: "Приходит время, когда нужно либо срать, либо освободить сральню"...

А вас, чувачки, никто не станет напрягать по поводу никому не нужных "экспирьянсов". Правильно, всё уже написано до нас, а в роке своё понятие плагиата. Я не мог не видеть, что у их идеи больше шансов на успех, но какая-то сволочь внутри меня не захотела играть по правилам. По концовке я потерял результат нескольких лет беспробудной паханины ради сомнительного права творить то, что я сам себе пока что слабо представлял. Но я знал точно - "Клана" больше не будет. Почему я мог потратить кучу сил и времени на то, чтобы "найти" каждого из них, ждать, пока они "врастут" в музыку, ощутят себя музыкантами, перестанут тонуть в трёх аккордах? И почему они отказали мне в своём времени и в своей помощи, когда я нуждался в этом? Я заблудился в поисках СВОЕЙ музыки именно потому, что искал её один. А они смеялись мне в спину и просто ждали, когда я перестану изобретать велосипед. Я не перестал - я ушёл изобретать его в одиночку. Им легче - они знают чего хотят. А мне предстоит в этом болоте барахтаться самому. Закончилась тусовка друзей. Начался бизнес. И здесь нам не по пути.

ИЗ БОЛЕЕ ПОЗДНИХ ИНТЕРВЬЮ

***

 ... Мы сделали всё, что могли сделать в этом составе. Мы не чувствовали прежней связки. Андрей охладел к музыке, его перестало это интересовать. В конце концов, он ушёл из группы. Поскольку "Клан Тишины" был его детищем, абсолютно логично, что в своём прежнем виде он перестал существовать. Теперь будет другая музыка, другие идеи. Думаем, что наш новый материал будет более коммерческим и менее заумным. Хотя наотрез отказываться от "элитности" мы не собираемся.

***

 ... Я не мог больше работать в "Клане Тишины". В тот момент, когда началась серьёзная работа, всплыли "подводные камни", о которых никто не подозревал. Оказалось, что у нас кардинально разные взгляды на схему "раскрутки" группы. Я не считаю возможным в угоду коммерческим интересам жертвовать качеством музыкального материала, предлагаемого публике. Мои же коллеги готовы жертвовать "творчеством" до момента обретения группой стабильного статуса на музыкальном рынке. Мы не нашли компромисса, и я был вынужден покинуть группу, поскольку не считаю возможным профанировать. Возможно, в дальнейшем я буду более лояльно относиться к "коммерциализации", но в данный момент я к этому не готов. Можете считать это недальновидностью или юношеским максимализмом. Я же называю это честностью.