Кошмар в городе

«Але? Да, это Евгений. Что вы говорите? Сейчас, одну секундочку, я сейчас включу вам прямой эфир... Слушаю?».

 Женя Кошмар на сцене подносит свой мобильный к микрофону. Весь зал распахивает от неожиданности рот. Из трубки льется женский голос.
«Евгений, мы целый день вам звоним, чтобы пригласить на телестудию. Вы могли бы прийти?».

«Видите ли, прямо сейчас у меня концерт. А вообще я не был здесь двенадцать лет и послезавтра уезжаю, очень хочется увидеть родных и друзей, так что — извините», — Кошмар очаровательно улыбается, прощается, зал от него в восторге, концерт продолжается.

В этом маленьком эпизоде на недавнем выступлении в Харькове Женя Кошмар очень узнаваем. Весь на виду и весь в себе. Присутствует сейчас и именно здесь, но и одновременно — в ином мире-измеренье, совершенно недосягаемый. Парадоксальная, загадочная личность. Музыкант, который без рекламы может собрать зал человек в триста. О котором узнают не из газет и ТВ. Чьи песни помнят и передают друг другу, как тайные знания. «Не время для разговоров, Не время для слез, Не время продолжать себя воспринимать всерьез», — поет Кошмар. «Не время!» — подхватывает зал.

Женя Кошмар, он же Евгений Варва, действительно не был в Украине двенадцать лет. Основатель легендарной группы «Ку-Ку» уехал в апреле 1993 года в Соединенные Штаты, после чего группа, уже выпустившая два альбома, гремевшая на фестивале «Чертово колесо», «Рок против сталинизма», «Рок-мемориал», «Интершанс», «Аврора», та самая группа, которую Артемий Троицкий презентовал в очень престижной тогда «Программе А», назвав лучшей в Украине, — эта группа перестала существовать. «Дело в том, что «Ку-Ку» — это только Кошмар. Когда его нет, то и группы быть не может», — говорит гитарист Константин Костенко. «И все эти годы мы очень мечтали сыграть хотя бы еще один раз вместе. А получилось даже два — сбылась мечта. Что будет дальше — пока неизвестно».

Да, получилось даже два клубных концерта. На выступления Кошмара с «Ку-Ку» съехались давние поклонники из Москвы, Одессы, Киева, отовсюду. Впрочем, юных фанатов тоже было достаточно. Из «золотого» состава помимо самого Кошмара играли Алик Шеев, Константин Костенко и Анатолий «Макатук». Поучаствовали также Дмитрий Егоренков (аккордеон, «ПДС»), Алекс Долгов (соло гитара, «Дождь») и Антон Шмеркин — музыкант-виртуоз (скрипка), по счастливому совпадению вернувшийся из Сан-Франциско накануне. Если учесть, что в таком составе музыканты, как они сами говорят, успели отрепетировать ровно «два с половиной раза», то уровень игры особенно впечатлил.

Что касается Кошмара, то он пел своим потрясающим фальцетом, выкладывался, был отвязано весел и глубоко лиричен. От славных «детских панк-маршей» до очень смешного «Привычка ковыряться в носу — это роскошь, позволительная одиноким», и еще дальше, к пронзительной линии «Быстрый песок сквозь пальцы — это все, что может случиться с тобой». Концерт длился почти три часа, Кошмара не отпускали. А он и сам не хотел уходить, проживая счастливые часы на сцене. И показалось вдруг, что если он уедет, то это будет неправильно. На вопрос, не желает ли он вернуться насовсем, чтобы творить здесь, я услышала: «Возможно, — Женя уклонялся. — Пока рано говорить об этом».

12 лет тишины?

По большому счету, «Ку-Ку» просуществовали всего три года с 1990 по 1992, успев прогреметь по бывшему «совку». Пресса писала о них следующее: «Популярность харьковской группы «Ку-Ку» давно уже перешагнула рамки «тусовки местного значения». К тому времени, когда в Харькове проходил фестиваль «Чертово колесо», команда уже имела свою историю, аудиторию и признание Ленинградского, Московского и Свердловского рок-клубов. По мнению вездесущих меломанов, это наиболее интересный коллектив в Союзе сегодня». («Слобода», апрель 1991). Кстати, в этом же интервью Кошмар говорит, что русский рок — явление несамостоятельное и неоригинальное, а из украинских групп ему по душе стилистика «Братьев Гадюкиных» и «Воплей Видоплясова». Замечает, что его оскорбляют различные ярлыки и определения, и он все время куда-то движется, меняя свой стиль, изменяясь внутри. А главное, подчеркивал музыкант, — это взаимопонимание в группе, атмосфера. Даже придумал название — «семейная музыка». И действительно: сообщив друзьям о том, что едет домой на очень короткое время, всего на двенадцать дней (день за год!), Кошмар объяснял, что в первую очередь хочет увидеть родителей, а потом, если получится, — и выступить. Но, пообщавшись с друзьями, нырнул с ними в почти беспаузные репетиции. «В первую же встречу Кошмар сказал мне: «Бери гитару, играй», — рассказывает Костя Костенко. — То есть мы даже не поговорили толком. Просто играли двенадцать дней, и общение происходило через музыку». — «И как вы друг друга восприняли?» — «Первое ощущение было, что мы вообще не расставались. Но сейчас я могу сказать: та суета, которая в нем была, прогрессирует. Кажется, он постоянно спешит жить».

О Женином отъезде друзья говорят как о неизбежном. У Кошмара не было интересного дела, а музыка тогда (да и сейчас,
в основном) была просто увлекательным — и недешевым, конечно, — хобби. Если бы он не уехал… «Нам бы еще два года подождать, — размышляет Костенко. — Тогда время было для музыки провальное, и «ВВ» сорвались во Францию, чтобы выжить, — и смогли там аккумулироваться, их не «приплюснуло». В Украине возникла огромная яма невостребованности. Фестивали и концерты, которые ранее финансировал комсомол, внезапно накрылись. На всех навалились перестроечные и бытовые проблемы, из рок-групп выживали только столпы, раскрученные ранее. Масса молодых групп тогда просто исчезла, как никому не нужное явление….». Хотя все члены «Ку-Ку» всегда надеялись, что Женя вернется и группа возродится.

«Я в Штатах музыкой практически не занимаюсь — совершенно нет времени, — говорит мне Женя после концерта. — Я работаю дофига, работа высасывает почти все, что можно. Что делаю? Вице-президент по продажам в крупной компании. (улыбается) Продаю приборы ночного видения…». Кошмар вообще все время улыбается. Но не приклеенной американской улыбкой, а своей, ироничной, загадочной, кошмаровской. Нет времени? Тем не менее, в Америке он записал два альбома: «Время больших превращений» и «Фиалки». И выступал немало. Об этих выступлениях пишут русскоязычные американские газеты — вот, например, «Печатный орган» №112 в июле 1997 года описывает бурное празднование Кошмарового тридцатилетия. Так что не молчал Кошмар, гастролировал со звездами русского рока — совершил тур по США (Нью-Йорк, Чикаго, Бостон, Сан-Франциско) в 2000 году с Юрием Шевчуком и годом позже с «Разными людьми». К слову сказать, Шевчук, приехав через пару лет выступить в Харькове, встретился с родителями Жени и долго с ними беседовал. Говорил, что их сын — талантливый музыкант и удивительный человек, и как бы он хотел, чтобы два его собственных сына были похожи на Женю. Родители были растроганы.

«Политика» человеческой души

В текстах Кошмара есть и страсть, и легкомысленность. Все гармонично, по этому и узнаваемо. Вот пример:

«Я серенький козлик, съедят меня волки,
Я пыльный цветочек за мутным окном,
Я честь, что отобрана у комсомолки,
Немецким парнишкою в сорок втором,
Я глиняный клоун с облупленным носом,
Я ухо Ван Гога, я нос Сирано,
Я фрукт неумытый, грозящий поносом,
Я в крепости Брестской последний патрон»

Кстати, одна из самых характерных песен «Ку-Ку» — «Страшно жить на этом свете — в нем отсутствуе т уют», как поведал мне Костя Костенко, написана вовсе не Кошмаром. Оказывается, когда в конце 80-х Костя был в армии, то случайно нашел вырезки из старого журнала. И там был уморительный стих Николая Олейникова, друга Хармса, одного из обэриутов. Эту элегию было решено сократить, Кошмар написал музыку, и получилась мощнейшая вещь.
А дух обэриутов таким образом проник в поэтику «Ку-Ку».

Я ставлю последний, вышедший в 2004 году диск «Патология» (сборник старых хитов группы), перебираю фотографии, листочки с неровными строчками и улыбаюсь, когда звучит: «Подойди ко мне, моя детка, посиди со мною на ветке...». Это похоже на везение, у меня есть «Ку-Ку», и теперь, что бы ни случилось, Кошмар всегда будет со мной.

Послушать запись живого концерта «Ку-Ку» и «Аквариум»:
http://aquarium.lipetsk.ru/MESTA/mp3/NEW/2002_Live_at_Elbow_Room_NYC/