|
Предвыборный ажиотаж, длящийся на протяжении последних месяцев, не мог не коснуться и нас, поэтому, посовещавшись с приятелем, мы решили поехать в наиболее часто упоминаемый ныне в прессе регион Украины, редко привлекающий туристов, - Донбасс. Главной целью был выбран родной город нашего премьер-министра В.Ф.Януковича Енакиево. Попутно мы запланировали посетить близлежащие Дебальцево и Горловку. Автору этих строк никогда прежде не доводилось бывать в этой части Донецкой области, поэтому я с трудом представлял, насколько эти «мегаполисы» могут быть интересными для осмотра. От знакомых мы неоднократно слышали гипотезы о том, что Енакиево будет представлять собой богатый образцово-показательный город, в который нынешний премьер вкладывает большие деньги из бюджета, так что ожидали мы увидеть здесь небольшой уголок Европы. Впрочем, весь Донбасс по уровню официальной заработной платы стоит на первом месте в Украине после Киева, поэтому по нашему мнению, как, впрочем, и по мнению наших киевских друзей, насладиться результатами экономического чуда шестилетнего губернаторства Януковича можно будет и в других окрестных городах, которые мы запланировали посетить. Забегая наперед, хочу сказать, что крайне редко действительность вступает в такое противоречие с теми картинами, которые рисовало нам наше воображение по дороге сюда в уютном купейном вагоне.
На дворе война?
Честно говоря, первым впечатлением от Енакиево была именно эта фраза. Началось все с высадки из автобуса на единственном автовокзале этого славного города. На небрежно заасфальтированной площади с множеством колдобин и лужами от недавно прошедшего осеннего дождя кучковались раздолбанные в усмерть «ЛАЗы» двадцати-тридцатилетней давности. На одном из таких чудес техники мы прибыли в родной город премьера с ж/д станции Дебальцево. Расстояние в 30 км мы ползли полтора часа. Сурового вида мужики в потрепанных темных кожаных куртках выходили и заходили на каждой остановке; над сиденьем водителя была прикреплена табличка, что автобус этот принадлежит енакиевскому АТП, возможно тому самому, за разворовывание имущества которого Янукович получил свой срок.
Любопытно, что как мы вскоре убедились, автобусное сообщение здесь не процветает, как думали мы изначально, исходя из здравого посыла, что минимальные по сравнению с остальной Украиной расстояния между крупными городами должны стимулировать появление массы комфортабельных автобусов и маршрутных такси. Напротив, микроавтобусы регулярно ходят только в столицу региона - Донецк, а сообщение между остальными городами поддерживается с помощью уже упомянутых «ЛАЗов» с дырками в полу и сломанными сиденьями, а также «ПАЗиков». Государственные АТП, по всей видимости, были давно разворованы, автостанции не занимаются продажей билетов (да и вообще о каких-либо билетах речь не идет - водитель собирает деньги в салоне), а перепрофилировались на коммерческую деятельность. Так, в енакиевском «автотерминале» на полу были разложены груды рваного тряпья с резким запахом обеззараживающих средств, а над ним гордо висела табличка «Одежда из Европы».
Сегодня в Енакиево базарный день. В центре на целый километр вытянулся причудливый торговый ряд, состоящий из пенсионеров, продающих практически все мыслимые и немыслимые товары, начиная от валенок и калош, и заканчивая пустыми пластиковыми бутылками из-под лимонада и проржавевшими деталями каких-то автомобилей и велосипедов. Судя по ажиотажу в торговых рядах, товар этот явно пользовался спросом. Мы начали осмотр с визитной карточки 100-тысячного города - его главного проспекта. Сразу бросилось в глаза экономическое «процветание» - пяти- и девятиэтажные дома стояли с обвалившейся штукатуркой, окна в некоторых квартирах были без стекол и заколочены накрест досками, на тротуарах полностью отсутствовали канализационные люки. Последнее ненавязчиво указывало пешеходам, что не стоит слишком увлекаться любованием неба над головой, а стоит больше задумываться о вещах приземленных.
За пределами главной улицы потенциального туриста поджидают такие пейзажи... Вы, наверное, смотрели голливудские боевики, когда главные герои заезжают в трущобные районы Нью-Йорка или Лос-Анджелеса, где среди полузаброшенных многоэтажек, густо исписанных граффити, передвигаются толпы подростков в спортивных костюмах, и нараспев общаются между собой на воровском диалекте английского… Если бы филиал Голливуда функционировал на Украине, то местом съемок подобных триллеров режиссер безусловно выбрал бы Донбасс. Где еще можно наблюдать, как укрывшись в развалинах домов бритоголовые парни забивают косяки; перед заброшенными корпусами заводов женщины выпасают коз, очевидно, чтобы прокормить семью, вернувшись к натуральному способу ведения хозяйства; кладбища 60−70-х годов заросли травой и кустами так густо, что к могилам и не пробраться (впрочем, попыток помянуть родственников, очевидно, никто и не предпринимает); некоторые улицы представляют собой полностью оставленные людьми кварталы многоэтажных домов с еще сохранившимися вывесками советских лет «Фотоателье», «Закусочная» и т.п.
Жизнь в зоне
В самом деле, никто не задумывался о таком парадоксе, что еще 13 лет назад население Украины составляло почти 52 миллиона человек, а сейчас нас 48? Где-то ведь жили эти исчезнувшие миллионы людей? Даже много путешествуя по Украине, найти брошенные людьми дома в значительном количестве сложно, и у не побывавшего на Донбассе может сложиться впечатление, что их нет вовсе. Отнюдь, на самом деле вот он, ответ на наши вопросы - почти в каждом городе здесь целые районы напоминают Чернобыльскую зону… Только если там в 1986 году произошла техногенная катастрофа, то здесь Чернобыль иной - социальный. Ведь разруха, она прежде всего в головах… Многие люди с нашей страны и из-за рубежа, стремясь увидеть необычные картины апокалипсиса стремятся попасть в радиоактивную зону - о, как они не правы! По масштабам разрушений нынешняя Донецкая область сравнима разве что с Европейской частью СССР после окончания Отечественной войны в 1945 году.
Вечерами на улицах отсутствует освещение; асфальт во многих местах не ремонтировался со времен Горбачева (из-за чего автомобили зачастую движутся по одной полосе движения в обе стороны, так как проехать по другой невозможно в принципе); по переулкам снуют бомжи, перевозящие на тележках украденные из брошенных «хрущевок» трубы и кухонные плиты; еще жилые дома - грязно-серого цвета, с разгромленными парадными и никогда не убираемыми дворами, в которых в вечно переполненных мусорных баках роются преуспевающие жители некогда богатого шахтерского края…
Даже в 300-тысячной Горловке, одном из самых богатых городов в регионе, мусор лежит во дворе домов, стоящих даже на главной площади, образуя шлейф длиной в несколько десятков метров. Вкупе с трубами водоснабжения со свисающей с них теплоизоляцией (в землю их здесь не закапывают) и давно не функционирующими детскими площадками, где качели еще в 90-е сдали на металлолом, это образует ту неповторимую, трудно описуемую атмосферу, в которой проводит свой досуг подрастающее поколение жителей Восточной Украины. Именно здесь, среди не горящих фонарей, зияющих шахт канализаций, и матюков рабочего люда, фонариками освещающих дорогу к собственному дому, и формируется пресловутый «донбасский характер», о котором столь много говорится сейчас по телевидению.
«Тому що…»
Будучи в Енакиево, не могли мы обойти вниманием родной район В.Ф.Януковича - Пивновку, в которой он провел свои отроческие годы. Побродив к тому времени по жилым массивам, мы не питали уже особых иллюзий по поводу количества евроремонтов в этом квартале города. Однако действительность опять превзошла всякие ожидания. Узнав у таксистов, что район этот представляет собой частный сектор, мы зашли в неописумый трущобный «Шанхай»: улицы, никогда не видевшие асфальта, все в грязи и мусоре, который отсюда кажется вообще не вывозится; полное отсутствие фонарей (то есть нет даже и столбов для них, свет тут никогда и не предполагался); через каждые 20−30 метров - руины, между которыми высятся жалкие лачуги (а по-другому трудно назвать убогие одноэтажные домики с покосившимися крышами). О наличии спутниковых антенн, иномарок во дворах (а стоят там, как и 20 лет назад, преимущественно «Жигули» и «Москвичи» советской поры), евроокон не приходится и говорить.
Пообщавшись с местными жителями, мы узнали, что нас направили неверно, и попали мы не в Пивновку, а в другой район - Собачовку (откуда, наверное, начнет свой творческий путь какой-нибудь другой «проффесор» донецких наук). Впрочем, достигнув через полчаса таки конечной цели, нас поджидала та же картина - разве что автомобилей во дворах здесь было еще меньше (так как по большинству улиц проехать было невозможно), да грязь прилипала к ботинкам при каждом шаге. Возле здания разрушенного пивзавода массив заканчивался и переходил в поле, на котором несколько женщин опустившегося вида распивали из горла бутылку водки, а за ним в километре виднелся еще один подобный массив енакиевского «Гарлема». Заблудившись в узких улочках Пивновки, и проплутав здесь по грудам мусора более часа, мы воочию убедились в «справедливости» уличной рекламы.
«…патріот».
«Тому що…»
Переместившись в завершение нашего путешествия в мегаполис Горловку - один из самых больших городов Донбасса, где действует одно из крупнейших химпредприятий Украины «Стирол», находится институт иностранных языков, общественный транспорт представлен трамваями и троллейбусами, мы надеялись хотя бы здесь увидеть необычайный экономический рост во всей своей красе. Но увы… Не пройдя по центру города и пятнадцати минут, я чуть было не угодил в яму размером два на два метра, в которой несла свои бурные фекальные потоки подземная река. Не только иностранцев, но, наверное, и жителей большинства городов Украины удивил бы ходящий здесь общественный транспорт, - многие окна в трамваях отсутствовали, и зияющие дыры были наспех забиты фанерой. Сев в подобное экзотическое транспортное средство, мы приехали на шахту имени Ленина, один из первых поселков, возникших на месте нынешней Горловки. Жители здесь в большинстве своем работают именно под землей,
поэтому исходя из информации от официальных СМИ, именно тут должен быть заметен наибольший уровень зарплат и развитие сервиса по обслуживанию трудящихся. На деле оказалось, что на остановках транспорта нет даже коммерческих киосков, не говоря о магазинах, а единственной замеченной формой купли-продажи была торговля луком с грузовика. Авто здесь также почти нет, так как асфальтовой дороги до центра не построили, поэтому большинство жителей использует трамвай.
Но даже прогуливаясь по главным улицам, трудно отделаться от впечатления, что переместился на машине времени в год эдак 1995-й. Большинство магазинов - советские, с хамящими продавцами; супермаркетов нет вообще; приличных кафе и ресторанов - менее десятка, и заседает в них отнюдь не пролетариат, а какие-то уголовные личности. Парк больше напоминает свалку, а три озера, составляющие зону отдыха - заросли камышом. Бетонная набережная уже давно осыпалась, провода, протянутые между фонарями на так называемом пляже, как рассказали аборигены, украли еще в 1995−96-х, и лишь по грудам пустых бутылок из-под плодово-ягодного вина и водки «Шахтерской» можно судить о том, что на берегу по-прежнему «культурно отдыхают». Схожие картины, только в меньших масштабах, видели мы и в Дебальцево. Постепенно к нам начало приходить понимание того, что во всей Донецкой области виды населенных пунктов не будут сильно отличаться друг от друга, как не слишком разнятся те три, которые мы сейчас посетили, потому что все они находились с 90-х годов под одним управлением.
«…послідовний».
Блуждая последние полчаса перед приходом киевского поезда, увозящего нас домой, по неосвещенной привокзальной площади станции Никитовка, где люди практически в полной темноте, переступая через неизвестно откуда здесь появившиеся бетонные блоки, брели вглубь частного сектора к своим домам, как-то не верилось, что уже утром мы окажемся в совсем другой реальности. И реальность эта всего в 700 км отсюда, называется она Киевом. И не верилось, что зарплаты у нас и у них по статистике равны, и что все это происходит в одной стране.
Попивая чай, только что подогретый на кухне на газовой плите, которую пока не унес из моей квартиры никакой охотник за металлоломом, и смотря по телевизору последние известия, как же не хочется верить в предвыборные обещания, что Донбасс «научит всю Украину секретам своего экономического успеха и выровняет отставание центральных и западных областей». Упаси, Господи, нас от такого выравнивания, дайте «поотставать» еще немного!
Ноябрь 2004 года
|
