Музей стекла.

В здании палаццо Джустиниан XVII века достоин визита, даже если вы ненавидите муранское стекло. Здесь с большим тактом выставлена коллекция римских погребальных ваз, а также очень хороший дизайн других эпох (оказывается, он есть) - Ренессанса, барокко, ар деко.

Церковь Санти-Мария-э-Донато

Одна из самых древних церквей в лагуне; она основана в VII веке, перестроена около 1100 года, и в таком виде до нас и дошла, только немного слишком усердно отреставрирована в XIX веке. Самая характерная часть - апсида с тонкими колонками и перспективными нишами. Внутри настоящая Византия: мозаичный пол XII века с изображением зверей и птиц, резные капители и золотофонная мозаика хрупкой Богоматери Оранты - очень хорошая, но поберегите душевные силы для мозаик Торчелло. Церковь была посвящена Богоматери, но в XII веке сюда привезли мощи святого Доната, епископа с острова Эвбея, а заодно и кости дракона, им доблестно уничтоженного (святой просто плюнул на него) - последние, как трофеи, сейчас висят за алтарем.

На западном краю того же острова, где стоит Санти-Мария-э-Донато, есть еще монастырь Санта-Мария-дельи-Анджели - Казанова рассказывает о своих приключениях одновременно с его монахиней и настоятельницей (та была любовницей французского посла, так что и он включился в менаж).

Бурано и Торчелло.

По пути на Бурано с правого борта вы увидите несколько брошенных островов. Сначала будет Сан-Джакомо-ин-Палудо (Святого Иакова на Болоте), прежде францисканский монастырь, а в XX веке военная тюрьма. Потом - руина монастыря Мадонна-дель-Монте, в XIX веке пороховой склад. Первая остановка будет на Маццорбо), где неглупо будет сойти, пока толпа едет дальше на Бурано: здесь можно пообедать в близком к гениальности ресторанчике, полежать в саду около капеллы на краю острова, а потом дойти до Бурано по мосту, удивляясь виду кампанилы Торчелло, возвышающейся в абсолютном одиночестве. Название скромного Маццорбо древнеримское и означает "большой город" (major urbs); в Средние века здесь была таможня на пути товаров из Германии, так что городок процветал. Но уже в XI веке малярия заставила жителей эмигрировать; они разобрали свои дома по кирпичикам и составили заново вокруг моста Риальто.

Рыбацкий островок Бурано (Burano) - красивое место, открытки не врут; раскрашенные в конфетные цвета домики (якобы чтобы рыбаки видели свой дом издали) прелестны. Но передвигаться надо с саперской осторожностью, испортить себе впечатление очень просто - достаточно попасть на главную улицу (Via Galuppi), где все увешано дешевым тайваньским кружевом, а также дорогим тайваньским кружевом - другого здесь нет, а без него нельзя, поскольку якобы местные рыбачки только и делают, что плетут. Правильное решение - погулять вдоль пустынных каналов, где пестрые домики в своей лучшей форме, зайти в ресторан Al Gatto Nero, а потом обходным путем выйти на главную площадь (Piazza Galuppi), где и сосредоточена культурная программа.

В центре ее современный памятник Бальдассаре Галуппи, композитору XVII века, который положил на музыку пьесы Гольдони. В церкви Сан-Мартино главная картина - сентиментальное "Распятие" Тьеполо (1725), среди остальных можете смело выбрать свою любимую на ближайшие полчаса.

Напротив церкви Музей кружевав бывшей Школе кружевоплетения, где еще лет двадцать назад проходили шоу с легким оттенком садизма: девушки из бедных семей, чтобы заработать крохи, сгорбившись ковыряли иголками, демонстрируя покорность и убивая свое зрение. Аккуратные ряды их стульчиков производят тяжелое впечатление. Зато здесь можно увидеть кружево, сделанное на Бурано, а не на Тайване; первые образцы - XVI века. Они будут вам знакомы по вещам прабабушек: кружево а-ля Бурано (выплетенное в воздухе, без основы) было когда-то в моде.

Пока вы на Бурано, можете выбраться на остров Сан-Франческо-дель-Дезерто (San Francesco del Deserto, буквально минута на водном такси. Стоянка такси за церковью Сан-Мартино; минимум €25 в оба конца с ожиданием. В монастыре необходимо пожертвование в пару евро - потому что это рай. Этот монастырь (4 000 кипарисов и меньше десятка монахов) был первой остановкой святого Франциска в Европе на его обратном пути из Святой земли в 1220 году; именно здесь он разговаривал с птицами. Монахи покажут вам капеллу, клуатр и гроб, в котором святой Франциск часто лежал, чтобы приобрести привычку, а покоем, запахом цветов и пением птиц вы насладитесь сами.
Торчелло (Torcello) сейчас символ меланхолии и романтического запустения, и невозможно поверить, что именно граждане Торчелло привезли в Венецию тело святого Марка, что в XIV веке здесь жило более 20 тысяч человек, пока их не прогнала отсюда малярия, и что даже потом здесь героически пытались возродить жизнь, а после того как Венеция сдалась Наполеону, на секунду объявили "независимую республику Торчелло". Сегодня попытки оставлены. Сюда ездят две категории граждан: поклонники византийского искусства и снобы, желающие пообедать в известном на всю Италию ресторане Locanda Cipriani, который возит сюда клиентов на катере. Владелица ресторана, супруга кинопорнографа Тинто Брасса, борется с отелем Cipriani за исключительное право на бренд.

С остановки вапоретто двигайтесь вдоль канала (через него перекинут Мост дьявола - мостик без перил, как раньше все мосты в Венеции), мысленно реконструируя набережные и дворцы вокруг. Так вы придете на пьяццу - к двум древним церквям совершенно исключительного качества. Их сюрреалистическая изоляция подчеркивает, что собору Сан-Марко до них во всех смыслах этого слова далеко. Собор Санта-Мария-Ассунта, самый древний в лагуне, был основан в 638 году. Нынешнее здание - XI века и по духу позднеримское: длинная базилика с колоннами и простым потолком. Говорят, что сделан храм в спешке и даже панике, потому что в 1000 году ожидали конца света. Он стоит как бы на переломе цивилизаций и религий: к западу от него Шартр, Реймс, Оксфорд - великие готические храмы; к востоку Константинополь, гора Афон, православные монастыри Сербии, Киева, Новгорода - великие центры византийской традиции. В мозаиках Торчелло (IX-XII веков) соединяется Запад и Восток. Византия - в апсиде: хрупкая, одинокая, со слезой на щеке Madonna Teotoca (Богоматерь-Богоносица); в отличие от русских храмов, здесь нет Пантократора, пристально наблюдающего Отца Вседержителя. Будущая готика - на противоположной стене: Страшный суд с картинами рая и ада. Неизвестно, работали тут византийские или венецианские мастера. Греческий (низкий) иконостас с иконами XV века включает византийские колонки XI века; вообще, в церкви есть что разглядывать долго.

Перед собором, как видно по фундаменту, в VII веке был круглый баптистерий, а справа до сих пор стоит миниатюрная Санта-Фоска самая византийская церковь Венеции (XI век), с изумительно гармоничным планом - греческий крест вписан в октагон. Сквозь собор обязательно нужно еще пройти к кампаниле, чтобы - без лифта, по пандусу - подняться на нее, перевести дух и увидеть впечатляющую даль и пустоту на километры вокруг.

На площади небольшой Музей Торчелло (скульптуры, мозаики и украшения, найденные во время раскопок, Palazzo del Consiglio, прямо на улице загадочный каменный трон, безо всяких оснований известный как "трон Аттилы". Вы можете сколько угодно и совершенно бесплатно сидеть на нем, тем более что, говорят, это приносит счастье.

Сан-Ладзаро-дельи-Армени.

Из этих мелких островков специальной поездки заслуживает только Сан-Ладзаро-дельи-Армени, бывший лепрозорий, в 1717 году подаренный дожем армянскому аббату Мехитару, бежавшему от турок из Греции. Так здесь возник армянский католический монастырь, наряду с православным Эчмиадзином - один из мировых центров армянской культуры. Байрон приплывал сюда три раза в неделю учить язык (чтобы потренировать мозги), хотя успехов добился скромных ("не алфавит, а Ватерлоо", сказал он). Сейчас в монастыре издательство, сувенирная продукция которого здесь же продается.

Монахи собрали коллекцию по-хорошему безумную - бирманские молитвенники, индийский трон из слоновой кости, египетская мумия, скульптура Кановы, немного манны небесной в баночке и, конечно же, картины Айвазовского. В воздухе витают споры о нюансах перевода священных книг и ароматы банановых деревьев и ливанских кедров.

Площадь Дуомо. Дуомо (Милан).

Милан, как и Москва, устроен по радиально-кольцевому принципу: от центра в разные стороны расходятся дороги, по пути пересекая кольца бывших городских границ - крепостных стен. В центре такого города обычно имеется площадь, на которой стоит Самое Главное Здание. В Милане это - Дуомо (Duomo), второй по величине христианский храм в мире (а также самый большой на свете готический собор). C Соборной площади (piazza del Duomo) легко попасть в любое место города. А вокруг - то, что принято считать Самым Центром: главный театр (La Scala), главный магазин (La Rinascente), главный кинотеатр (Odeon 5), главная стоянка такси и здание мэрии.
В своем нынешнем виде площадь Дуомо существует относительно недавно: в 1865 году ее полностью перестроили по проекту Джузеппе Менгони. В ее основании (с западного края) лежит сам собор. Именно "лежит": если прийти сюда ранним осенним утром, когда вся площадь скрыта от глаз знаменитым миланским туманом, видны будут одни только шпили грандиозного здания, распластавшегося на белом "тюфяке". В такие моменты Дуомо особенно величествен: нет суетливых голубей, туристов и вьетнамских торговцев, закрыты кафе и магазины, туман скрадывает стук каблуков по брусчатке площади. Остаются только неясные очертания готической громадины, возвышающаяся над облаком статуя Мадонны и колокольные басы. Тут уж и атеистом может овладеть религиозный восторг. Определенно, эти архиепископы и герцоги, много столетий подряд с поразительным упорством возводившие собор, знали, что делали.

А когда туман рассеется, вашему взору представится панорама абсолютно правильной по форме площади. В ее западном конце - Дуомо, справа - так называемый Южный дворец (palazzo del Sud), слева - Северный дворец с монументальной аркой Галереи Витторио-Эмануэле II (Galleria Vittorio Emanuele II). Через галерею легко попасть на площадь Ла Скала (piazza della Scala) и к театру Ла Скала (Teatro La Scala). А если двигаться направо, то за Южным дворцом обнаружатся два так называемых Малых дворца, построенных в 1939 году по обеим сторонам выходящей на площадь улицы Маркони (via Marconi).

В центре площади на пьедестале - конная статуя короля Витторио-Эмануэле II, объединителя Италии, именем которого названы галерея и проспект. Монумент сделал в 1896 году скульптор Эрколе Роза, и примечателен он не столько пафосными барельефами, изображающими вступление пьемонтцев и французов в освобожденный от австрияков Милан, сколько удивительной чистотой. Голуби, покрывающие площадь и собор фактически сплошным слоем, не трогают ни короля, ни даже его лошадь: через памятник, оказывается, пропущен небольшой ток, отпугивающий птиц от национального героя.

Справа от собора - Королевский дворец (palazzo Reale), построенный Джузеппе Пьермарини (1778) по заказу австрийского эрцгерцога Фердинанда и богато украшенный сначала Габсбургами, а потом Наполеоном. К сожалению, в 1943 году во дворец попала бомба, так что от оригинальных наборных полов и мозаичных стел мало что осталось. Помещение теперь используется под выставки, а на втором этаже устроен Музей современного искусства (Museo Civico di Arte Moderna).

А когда-то (в XII веке) на месте императорской резиденции стояло здание городской управы (оно носило название "Старой ратуши", или Broletto Vecchio). Позже муниципальная собственность была приватизирована семьей Висконти и превращена в роскошный Герцогский дворец (Corte Ducale). Аццоне Висконти расширил его, пригласив Джотто и Джованни ди Бальдуччо украшать здание к вящему прославлению своего рода (1330-1336). Получилось сказочное строение, где росли орхидеи, разгуливали экзотические животные, выставлялись картины и драгоценности.
Вдохновитель этого великолепия похоронен в дворцовой церкви Сан-Готтардо (San Gottardo in Corte), под мраморным надгробием работы Джованни ди Бальдуччо. Помимо надгробия и фрески с Распятием школы Джотто, у этой церкви есть еще великолепная колокольня из красного обожженного кирпича. На верхушке ее - флюгер в виде архангела Михаила, держащего герб рода Висконти: алый крест на белом поле. В 1521 году французы, свергнувшие Лодовико Моро, решили изничтожить все следы предыдущих властителей и устроили среди пленных защитников города состязание: отстрелившему голову архангела с первой попытки пообещали вернуть свободу. Победителя, правда, не только не освободили, но казнили: отпускать на волю столь меткого снайпера французы побоялись.

Резиденция на Соборной площади служила политическим центром Ломбардии с момента постройки и до начала XVIII века. Главенствующую роль она перестала играть только очень ненадолго, когда правители перебрались в считавшийся тогда загородным замок Сфорцеско. Но уже с 1535 года здесь жил (и правил) испанский губернатор.

Тогда же, при испанцах, при дворце возвели первый миланский театр - Салон Маргариты (Salone di Margherita; 1598), названный так в честь Маргариты Австрийской. Сначала здание было деревянным, потом его перестроили в кирпичной версии, а в 1648 году Франческо Мария Ричини соединил его туннелем с губернаторским дворцом. В новом, расширенном в 1717 году здании (которое называлось уже Большим театром - Teatro Grande) ребенком выступал Моцарт. В 1776 году театр сгорел, и восстанавливать его уже не стали: вместо этого неподалеку возвели Ла Скала.

Правое (длинное) крыло Королевского дворца в 1939 году было перекрыто двумя административными зданиями (Arengario), возведенными из того же кандолийского мрамора, из которого построен Дуомо. Их главный интерес заключается в балконе, с которого выступал перед миланцами Бенито Муссолини. Теперь тут расположено Центральное туристическое бюро (Azienda di Promozione Turistica del Milanese), где можно приобрести путеводители, навести справки о городских достопримечательностях, посмотреть на собор и плюнуть с балкона.

В соседнем здании Южного дворца - вестибюль станции метро Duomo, огромный Virgin Megastore, работающий ежедневно до одиннадцати вечера, и прекрасный магазин тканей Galtrucco. В последний имеет смысл зайти для того, чтобы понять истоки успеха итальянцев в деле производства модной одежды. Посмотрите, как продавец предлагает покупателю ткань, как он любовно касается края материала, как его настигает почти эротический экстаз от прикосновения к тасманской шерсти или тибетскому кашемиру. Мода для итальянца - искушение, которому он не в силах противостоять. Именно поэтому чувственная итальянская мода, вернее, итальянские ткани и сшитая из них одежда смогли (в прямом смысле) завоевать весь мир: сегодня многие американские, английские и даже французские модельеры предпочитают отшивать свои коллекции именно в Италии - на Сицилии, в Неаполе, в Милане. Кстати, в том же Galtrucco можно заказать костюм или выбрать что-нибудь из имеющейся в наличии готовой одежды.
Миланский собор провоцирует на эпитеты в сильно превосходной степени. Грандиозный, ошеломляющий, великолепный...

Срок для его строительства потребовался не менее впечатляющий: шесть веков. Первый камень заложил 23 мая 1386 года архиепископ Антонио ди Салуццо. Строить при этом решили не из красного обожженного кирпича (как было прежде принято в Милане), а из ценнейшего кандолийского мрамора. Добывался этот мрамор в карьерах у Лаго-Маджоре, на земле владетельного герцога Джан-Галеаццо Висконти, и возили его до стройплощадки по специально прорытым каналам. На благое дело герцог предоставил мрамор бесплатно, за что отказаться от вознаграждения предложено было и всем строительным рабочим. А на грузах, предназначавшихся для собора, писались буквы "A.U.F." ("ad usum fabricae", то есть "для строительства"), что освобождало ввозимый товар от всех податей. С тех пор в Милане появилось выражение "a ufo", что означает "бесплатно" или "на халяву".

На том месте, где стали возводить Дуомо, в доисторические времена стояло кельтское святилище, при римлянах храм Минервы, потом церковь Санта-Текла, построенная в IV веке и разрушенная в VI, а с VII века - церковь Санта-Мария-Маджоре, которую снесли, когда стали расчищать место для собора.

Собор было решено строить в готическом стиле, до тех пор по эту сторону Альп не встречавшемся. Специалистов по готике пригласили из Франции и Германии, хотя первоначальный проект разрабатывал все же итальянец - Симоне де Орсениго. В течение 100 лет на посту главного архитектора сменяли друг друга немцы и итальянцы, пока в 1470 году собором не занялся Джунифорте Солари. Он пригласил себе в консультанты Браманте и Леонардо, а те предложили разбавить готику более современными ренессансными элементами, в результате чего появился восьмиугольный в основании купол. В 1417 году главный алтарь недостроенного собора освятил папа Мартин V, а целиком собор начал функционировать в 1572 году - после того как его торжественно открыл святой Карл Борромеи (который очень активно участвовал в работах и даже лично выбрал архитектора Пеллегрино Пеллегрини для проектирования пола и хоров Дуомо).

В 1769 году появился 104-метровый шпиль с четырехметровой статуей Мадонны из позолоченной бронзы, и был издан декрет о том, что ни одно здание в Милане не должно заслонять собой святую покровительницу города (на крыше "нарушителя" - небоскреба "Пирелли" - установлена точная масштабная копия статуи Мадонны, не спасшая, впрочем, башню от самоубийцы, врезавшегося в ее верхние этажи на своем самолетике осенью 2001 года).

Фасад Дуомо, как то бывало с готическими храмами, был доделан позже всего: затянувшиеся работы начал подгонять только Наполеон, который вбил себе в голову, что регалии короля Италии он должен получить именно в Миланском кафедральном соборе. Хотя и после коронации работы над Дуомо не закончились: еще полтора века шла отделка интерьера, изготавливались по оригинальным рисункам xv века недостающие витражи и отливались бронзовые двери (последнюю дверь навесили в 1965-м).

Как и все прочие готические церкви, Миланский собор украшен многими сотнями (а точнее, даже тысячами) скульптур. Некоторые из них довольно примечательны: например, пара женских фигур, водруженных на центральный балкон фасада, считаются прообразом нью-йоркской статуи Свободы. Действительно, если факел с левой скульптуры дать в руки увенчанной лучистой короной правой, получится вполне похоже. А если учесть, что Огюст Бартольди, автор статуи Свободы, в Милане точно бывал, то легенда становится вполне правдоподобной.
Самая примечательная статуя из тех, что украшают интерьер собора, - изображение святого Варфоломея, покровителя рыбаков. Святой этот известен тем, что с него заживо содрали кожу. В таком виде он и стоит в Миланском соборе (причем скульптор, гордясь анатомической точностью, даже написал на постаменте: "Не Пракситель меня создал, но Марко д`Аграте"). Еще имеется надгробие благородного кондотьера Джан-Джакомо Медичи (1497-1556), которое долгое время приписывали Микеланджело, но в конце концов было атрибутировано Леоне Леони. Этот Джан-Джакомо (дальний родственник тех Медичи, что во Флоренции) терроризировал все окрестности озера Комо по собственной инициативе, потом нанялся к Карлу V, а в конце концов дослужился до титула маркиза Меленьянского и был похоронен в кафедральном соборе. Ему, между прочим, очень повезло: в конце XVI века святой Карл Борромеи вычистил из Дуомо большинство захоронений (мотивировав это соображениями гигиены). С тех пор здесь покоятся исключительно нетленные останки святых. А собор вместо надгробий украшают резной цикл с житием святого Амвросия на деревянных хорах, французский бронзовый с золотом пятиметровый канделябр XIII века, два органа, состоящие из 13 200 труб и 180 регистров, и, наконец, совершенно выдающиеся витражи. Витражи Дуомо создавались на протяжении всего строительства: один из первых был подарен Коллегией нотариусов еще в 1473 году, а последний, живописующий деяния архиепископов Шустера и Феррари во время двух мировых войн, был преподнесен собору благодарными прихожанами в 1988 году.

А еще в соборе хранится один из гвоздей, которыми якобы был прибит к кресту Христос. Гвозди эти (числом три) нашла некогда святая Елена и подарила сыну своему, императору Константину. Один был брошен в море, чтобы усмирить бурю, второй хранится в соборе в Монце, на третьем держалась подкова Константиновой лошади. Этот последний гвоздь был утерян, а затем обнаружен святым Амвросием в некоей кузне, выкуплен за весьма скромную плату и помещен в драгоценную дарохранительницу, для которой при строительстве собора предусмотрели специальную нишу в апсиде. Два дня в году (14 и 15 сентября) гвоздь выставляется на обозрение прихожан (чтобы его достать, миланский епископ поднимается к нише при помощи специального устройства, изобретенного еще Леонардо). Все остальное время вместо гвоздя показывают один только красный луч на стене.

Все прочие скульптуры и реликвии можно обозреть в Музее Дуомо (Museo del Duomo) в левом крыле Королевского дворца. Там же экспонируются многочисленные, накопившиеся за долгие столетия строительства наброски, чертежи и эскизы, а также некоторые украшения фасада (вроде статуи Джана Галеаццо Висконти работы Джорджо Солари, которая свалилась с одного из шпилей во время Второй мировой войны).

Впрочем, скульптуры гораздо интереснее рассматривать не в музее, а на крыше собора, откуда вдобавок открывается совершенно волшебный вид на город, а если повезет - еще и на Альпы.